克莱尔进柳溪村第一间屋之前，先帮一个陌生女人算了房租。
那女人是联盟临时管理队的女炊事员，按命令住进镇公所，每日住宿费却照附近客店标准从工资里扣。她拿着工资条堵住门：“你们叫我守着空村，还要我自己付床钱。把这一行给我解释清楚先。”
“镇公所是征用的公共建筑，不应按客店收费。”克莱尔说。
“不应，那是几枚钱呢？”
克莱尔叫书记开更正单。队伍因此晚进屋十七分钟。炊事员拿到扣款撤销的回执，才把档案箱扛上肩。
“殿下，你这只箱子比我的床还贵吧？”
“无法比较。档案箱没有住宿需求。”
过了几秒，克莱尔才咂摸出那是句挖苦。炊事员已经走远了。
镇公所二楼能住六个人，只有四只枕头。炊事员把两件卷起的冬外套塞进空枕套，硬的一只分给自己，软的一只丢到克莱尔床上。
“别误会。我怕王女落枕以后，把这笔账算进我的汤里。”
“落枕不会改变汤的成本。”
“这句话您收好，吃饭的时候讲给萝卜听。”
克莱尔这回听懂了。她很想回一句，却只想出一句“萝卜没有听觉”。书记已经低头咬住嘴唇。她把软枕头抱上楼，途经走廊晾着的围裙时，还帮炊事员把快滑落的木夹重新夹紧。没人给这件事登记。
柳溪村一百零六间住宅，八十九间锁着，十七间没锁。克莱尔盯住书记的登记词。
“写未锁。不要写弃置。”
“人都走了呀。”
“仓促离开不等于放弃所有权。”
两名士兵从杂货铺拿过酒和肥皂。酒已经喝掉，肥皂追了回来。巡逻队长扣了两人工资，让她们去搬公共仓。店主在西岸申报的库存仍差十二瓶酒、九块肥皂，除军纪查实的部分外，其余可能在撤离前就卖掉了，先列为争议。
贴封时，管理队也会撞见没来得及带走的生活。窗台上有发硬的半块蜂蜡，床脚压着一只绣歪了叶子的拖鞋，厨房墙上留着孩子量身高的炭线。克莱尔不许书记抄写私人信件，也不许谁拿那只拖鞋开赌局。她们只登记“屋内有生活用品，未清点”，再把门关回原来的角度。
午饭在学校台阶上吃。每人一块冷马铃薯饼，夹腌萝卜。克莱尔把萝卜挑出来，放在纸角排成三条。
炊事员端着杯子经过：“不吃？”
“味道会留在文件上。”
“文件可不会跟您接吻。”
克莱尔手里的饼停在唇边。书记呛得连咳三声。炊事员若无其事地走了，只留下半杯温水。
克莱尔把萝卜重新夹回饼里，全吃完了。她没有接吻的经验，但她有一个隔河的人。这个联想让她在下一页把“十七间”写成“十六间”，发现后将整行划掉重抄，耳朵直到饼吃完还在发热。
空屋不等于无主屋。空田也不会等主人回来再成熟。
三村还有四十亩马铃薯、二十七亩豆类、两片苹果园和少量蜂箱。苹果已经落地，豆荚遇雨会霉，马铃薯也只能再等一周。
联盟地方官想按军需价直接征收。家屋代表把账册拍在桌上：“居民不在，谁同意的价格？”
“不收就烂在地里了。”
“收了全算战利品，她们以后拿什么回来？”
旧贸易委员会提出临时办法：代收、计价、封存、日后结算。雇本地季工，扣除人工和储存费，余值记在原田主名下。这不是承认领土归属，也不妨碍每户拒绝。
难点落在一垄土究竟属于谁。
克莱尔能核纸张和历年添注，不能凭身份决定所有权。地契、税册、现场界石缺任何一项，就进入待核。
西岸安置点听到消息时，锅里的热汤还没分完。两名养羊人当场要求炮兵轰掉那片田地。
“宁可烧了，也不留给她们！”
镇长把汤勺砸回锅边：“烧完，你拿灰去申请补偿？”
伊芙琳逐条念委员会提案。土地归属不变；代收不等于承认占领；每户可以拒绝；拒绝者的作物现场封存，腐损由本人承担。
“你这是在帮敌人保证？”一个女人问。
“不保证。”伊芙琳答，“我只念可以追索的条件。”
一百零六户里，七十二户同意，十九户拒绝，十五户先核边界。每一份都留双编号副本，由铁路工会见证。
住户签完也没立刻散。她们得等那锅汤。两只碗缺口太深，被女厨师挑出来盛给自己；小女孩们坐在铺了毯子的木箱边，把面包掰成一样大，掰错的一块便偷偷塞给母亲。养羊人还在骂联盟，骂到碗递过来时，仍把身后老人的汤端到了桌上。
伊芙琳最后才领。锅底只剩萝卜叶和粘住勺子的豆泥。镇长看了她一眼，拿热水把锅底涮开：“你妹妹在白桦站吃得比这个好吗？”
“她会说很好。”
“实际呢？”
“面包房老板舍不得让学徒饿着。她自己舍得。”
伊芙琳用面包擦净碗底。她记下晚间回信要先问莉莉有没有买新鞋，没记秋收数字。这个顺序让她不太习惯，便在脑中又默念了一遍。
柳溪村北田很快吵出第一件边界案。两户三年前口头换种，地契线与实际垄线差了三米。炮车又压倒界石，两家在西岸同时申报同一片豆地。
克莱尔从税册添注看出确有临时交换，却没有双方签名。
地方官催她：“总得给个结论吧。”
“我可以提供三个版本的证据路径。若委员会允许，再把两户证词安排在同日复核，并建立——”
“到底归谁？”
“我不能判。”
“你是王女啊。”
克莱尔的声音一下冷了：“所以更不能把身份当签名用。”
她把那片豆子单独装袋，标作共有争议，收益暂不分配。两户各自提交邻人证词。作物先收，产权后判。
当晚，她还在为下一次联合复核写邀请。第一版说有必要当面统一版本，第二版列了会面路线，第三版连审批和返程都写齐了。写到结尾，她把所有理由划掉。
伊芙琳，我想见你。不是为了田号。
她没有盖档案社的章。
收割队从附近两镇招来四十八名季工。工人先谈工资和饭，不肯听什么“帮助受难邻居”的空话。
“每袋都要双签，慢一半。”领队说，“照普通日薪可没人干。”
地方官要她们看在战时困难的分上让价。领队指向旁边驻军：“她们有军饷。我们家里也要买煤。”
工资增加一成，每日另发一顿热食。人手仍不够，收割计划从三天改为五天。克莱尔那排整齐的表格被普通人的锅灶和脚力改掉，她没有亲自抡铁锹挖完四十亩地。
第一天开工前，四十八名季工先在粮仓门口挑手套。大号只有十七副，领队把线头开裂的全推给地方官：“这不是节俭，是让我们晚上拿不住饭勺。”
镇上裁缝带着两个年轻女学徒赶来，当场补虎口。学徒针脚很快，颜色却毫不相配：灰手套补红布，棕手套补蓝布。领队嫌丑，嘴上嫌了好几遍，最后却挑走带红补丁那副，说血泡破了也容易找。
中午的热食是豆汤和硬面包。季工围着秤坐着，谈的全是收工以后：哪家浴房便宜，谁的女儿等着新靴，苹果落果煮多久才不会酸得倒牙。克莱尔过来核饭数，被塞了一只碰伤的苹果。
“这个不进好果筐。”领队说。
“它仍属于原田主。”
“从我们今天的饭钱里扣。您要再推回来，它就先烂给您看。”
克莱尔让仓管记进季工伙食，再坐在秤砣旁边削苹果。她的刀法把果皮削得断成七截。女学徒忍不住教她从顶部转着削，她认真试到第三只，终于留下半圈完整果皮。
“能许愿吗？”女学徒问。
“果皮的连续长度与愿望实现之间，没有可证明的关系。”
四周没人笑。克莱尔看着那半圈果皮，又补了一句：“但我已经想了。”
这次领队笑出了声，分给她一勺热豆子。她没说愿望是什么。
她负责核袋号、田号和称重。每袋马铃薯挂两张签，湿泥按抽样比例扣除。苹果分可食、碰伤和落果三类，防止驻军挑走好果，把烂果全记给原主。
收工后，大家把沾泥的裙摆和裤腿卷到膝下，在学校后院排队洗手。水冷，皂又只有半块，领队规定每人搓十下便传给下一位。克莱尔洗到第六下，皂从指间滑进泥沟。她蹲下找，炊事员已经用饭勺把它捞了出来。
“档案箱不会掉沟里，殿下会。”
“我站得很牢。”
“您正蹲着呢。”
克莱尔接过沾泥的皂，找不到反驳的话。晚上她在镇公所用一盆凉水擦掉发梢的土，软枕头被书记借去垫酸疼的腰。她只说了一句“可以”，没有追加归还时间和使用条件。
果园边发现两枚旧迫击炮弹。工兵划出安全区，约六分之一的果园暂不采收。没有人为了数字完整让季工进去冒险。
两只遗失的羊也按耳标记回原养羊人名下，由联盟镇民暂养。饲料费以后可扣，死亡必须有兽医记录。
第一批明细准备跨境时，人族前线不准放行。
“这是敌方占领区的田亩图。”补给军官说。
军法上尉指着被删去的坐标：“这里只剩门牌、田号、重量和费用。没有兵力，没有工事。”
“帮她们保存收据，就是帮占领变得长久。”
安置点里，一名老人听见这话，直接把拐杖敲在桌上：“那是我的马铃薯！你不帮敌人保存，就该帮我保存！”
联盟方面也怕完整田亩图泄露道路承重和仓位，删去了坐标。双方各退一步。摘要不能从断桥走，改走北方商路，绕行六十公里，经两个检查站与委员会中转，预计七至九日。
代收机制不构成停火。军事便桥和车队仍可能被打。它只管作物与私产。
伊芙琳自己的两发弹也在复核。联盟报告承认本方先向空地开枪，人族弹着在矮墙前，没有血迹、遗留物或伤员。军法认定她按后卫掩护命令射击，不处分。
军械员补发两枚同批合格弹。
“原来八发，补领二发，现在十发。”军械员念。
伊芙琳检查底火和壳体，确认不属受潮旧批，随后签字。十发恢复是补领记录，不是旧子弹自己长了回来。
梅芙请护士代写的纸条也送到了：轻响先停。
伊芙琳把它夹进枪油盒。
她领回十发弹后，没有马上回铺位。安置点洗衣棚今晚轮到后卫队用，几根绳上挂满灰衬衣与补过的袜子。她在自己的黑丝袜后跟又缝了两针，针脚仍不匀。旁边负责收发军服的女兵看不下去，伸手要接。
“能穿。”伊芙琳说。
“能穿和不磨脚，中间隔着半夜的路呢。”
伊芙琳把袜子递过去，却坚持自己打最后一个结。女兵把灰线藏进布边，问她枪油盒里为什么夹着纸。
“提醒。”
“谁写的？”
“朋友。”
那个词出口以后，轻得不像她的心意。伊芙琳低头折另一只袜子，把两个袜口对齐，过了片刻才补了一句：“很重要的朋友。”
白桦站接收了十二户分流居民。面包房老板腾出后间放行李，莉莉晚饭后支起一张小桌，登记临时工、面包领取和寄信费用。老板按加班时数给钱，不让她白做。
莉莉看中市场上一条蓝底小花发带，站在摊前看了三次，嘴上却只问布耐不耐洗。
“你喜欢花？”梅芙用左眼瞥她。
“我在比较价格。”
“你把同一条比了三遍了。”
“我怕免费的东西后面藏着一笔账。”
“那就拿工资买。好看又不是欠款。”
莉莉还是没买。回到小桌，她帮一户人更正被褥数量，又拒绝帮不识字的老人签空白补偿表。随后，她把“三日口粮”抄成了“三周”。老会计当场点了出来。
“三周？军需处要是这么大方，我先去排队。”
莉莉脸涨得通红，重抄整页，保留作废页。梅芙本想帮她核完后半本，忍着左掌疼多算了两行，数字立刻错位。
“破秤又在欺负我。”她把算盘推远。
“算盘不是秤。”莉莉说。
“都一样讨厌。”
她没有继续逞强，叫老会计复核。求助没有把她从账桌上赶下去。
九天后，作物摘要与克莱尔的私信一起到达。
私信写剪短的头发长出一点，木扣已经连续十次落进三指线，两只羊都活着。没有驻军，没有便桥。
信里还夹着那半圈晒干的苹果皮。克莱尔在旁边写：这不属于秋收证据。季工说可以用它许愿。我没有验证。
伊芙琳将苹果皮拿出来，险些在指间折断。她没把它放进枪油盒，而是夹在莉莉寄来的旧面包价目表里。枪油盒会跟她去前线，这件东西不该沾上油与硝烟。
末尾那句没有任何任务外壳：我想见你。不是为了田号。
伊芙琳先回：我也想。肩伤已消。白鹭桥补回两发，现在十发。莉莉帮十二户算账。
她停了停，又加：下次先写你自己。你在我的回信里排第一。
克莱尔看到“排第一”，没有把它解释成公开承诺。她只回：你也是。若检查删掉，我会重写。
一封信为了这几行绕了六十公里。
第一批苹果与豆类由联盟公共仓收购，扣除季工工资、麻袋和运输后形成托管款。货币不能直接跨境，便折成粮、煤和少量现金凭据。
七十二户拿到暂结单，实际兑付只有估算净值的四成。有人嫌储存费高，有人急着买冬煤，先领了。两户争议豆地仍封账，没有为了报表整齐各分一半。
莉莉帮一名老人把粮券换成煤票，对方塞给她半块糖。她想起老板不许私收谢礼，追出门要退。
老人恼了：“这是糖，不是贿赂！”
“后面来的人没有糖。”
“那你就说不收。别追得我以为账算错了！”
莉莉停下，把糖还回去，认真说：“我不收。谢谢你。”
回程时，她又走到发带摊前。这次她掏出自己的加班钱，买下那条蓝底小花发带。
梅芙问：“不怕欠账了？”
“这是我买的。谁都不欠。”
她把发带系得歪歪扭扭，没有摘下来。
克莱尔的信仍要绕北路。伊芙琳把下一封写完，问她今天怎么样，再写秋收和弹药。这个顺序没有登记在公共账本里。
