【三】
我想，共同做事会拉近我们的距离，有益我的表白。
预测气象是一个专业且复杂的工作，需要考虑大气的湿度、气压、温度，甚至海面温度，土壤湿度，以及地形起伏。专业团队会借助地面站，探空气球，气象雷达来尽可能收集第一手数据，最终汇总给计算机得出结果。即便如此，也会因为混沌理论的导致不确定性。
用“测量天际”来形容预测气象倒是很贴切。
“你在做什么复杂的治疗吗？”周曹在下铺向我搭话，“你好几天都没谈和言希的进展了。”
“我自己的兴趣。”我闭上眼睛，用手指在床单上写下公式，在头脑中进行计算，“难度大概等同预测一个喝昏头的酒鬼，究竟会在广场上散步到哪里才会停下。”
第二天周曹一脚踹开宿舍门，浑身酒气，大着舌头说，“兄弟，喝了酒还能去哪？当然是回家了，我还是骑着摩托回来的。”
“兄弟，恢复所没有摩托车。”我提醒周曹，他正坐在机器人厨师身上，机器人正拉响警报抗议，但显然被周曹忽视了，“说不定酒鬼行动比天气难预测，你让我有了不少信心。”
我没有专业设备和资料，但费米撒了一把碎纸片，观察它们被冲击波吹飞的距离便计算出了核弹爆炸当量；卡文迪用两颗铅球和中间的一根扭转金属丝，便测出了地球的重量。当然我并非出名的数学家。
不过你看，用直尺就可以计算出流云的速度，用圆规和量角器也足够画一个非欧坐标，收集足够多的云层变化和气象的速度，把它们代入一个N维矩阵变换，剩下的就是体力重复的统计工作，当然可能得注意一下矩阵的特征值。要是向言希表白能像N维矩阵变换一样简单就好了。
总之，我做出了一个预测气象的历史积分模型，我随手抓了一把楼顶的积雪向空中扬去，细小的雪粒被阳光照得闪闪发亮，顺风飘落的方向和我计算得分毫不差。
我想，言希必然会惊讶这个模型的准确，以及我制作它的速度。
其实我并非接到言希的邀请才开始计算，我在心中构思测量天际，已经有好几个月。
三个月之前，我才从恢复所醒来不久，我初期的治疗状况很不理想，即使在治疗中回忆起一点过去，第二天也遗忘殆尽，那些记忆对我而言是全然陌生的东西，自诩认识的同事和陌生人无异，我只能用茫然的目光迎接他们彬彬有礼的微笑。
有一次我路过所长办公室门口，听到老程在和我的上司商量放弃治疗算了。
这句话让我无比惊恐，我只记住了自己拗口的名字，还有无关痛痒的几条使唤机器人的口令，我过去住在哪，干什么工作，以及应该去哪个城市，我都浑然不知。
我在治疗恢复所内，感觉世界如同只剩我一个人。
直到我喜欢上言希，这一切才发生改变，我看着她的云翼在午后清澈的天空中划过，高速粒子留下笔直的亮蓝痕迹，决定去更多了解有关她的事，我看着她总是一个人坐在食堂的通风窗边，端坐着，不紧不慢地小口品尝发酵面饼；看着她捧着腊梅花束从走廊经过，沿途落下熟透的花瓣和经久不散的香味。
她乖巧，却难以捉摸，有次夜晚我做完治疗，从小道返回宿舍，周围的树丛突然“哗啦”响动，大片的腊梅花瓣落下，周围并没有风，我抬起头，看到言希斜靠着树枝向我招手，在我还没有想好如何回应时，细小的树枝“咔嚓”折断，我几步过去想要接住坠落的言希，但她已用云翼升入空中，云翼的气流吹起地上的落花，如细小的蝴蝶群环绕我身边。
我也决定去了解云翼，以及有关它的比赛，我查阅了资料，知晓云翼想要穿越风暴，需要计算出风暴轨迹，四处都落下我计算的草稿，就连原本狭窄的宿舍也一度被草稿占领，周曹说这些鬼画符有助睡眠，因此没有过多抱怨。
或许是因为计算气象与我之前的工作有相似之处，我的记忆也开始恢复，治疗的结果越来越好，上司和老程也商量着让我尽早出院，重返岗位。
我想过将这一切告诉言希，这就是我的表白。我期待着有一天我会为言希测量天际，当她因为惊讶而询问“你是如何测量得如此精准。”我便能告诉她这几个月我藏在心中的感情。
只是没有想到，是她先主动邀请我帮她计算。
＿___
我的思绪回到现在，我们今天也在楼顶验证预测结果，她从云层中降落后满脸惊讶，“难以相信，你为何测量得……”
就是这一刻，我刚要回答。
尖锐的叫声打断言希接下来的话，一向死气沉沉的恢复所难得喧闹起来，隐约能听到有人喊，“救命”“快来人帮忙”之类，很快听到大量机器人鸣警的声音。
“发生什么事了。”言希的注意力被吸引，向着下方看去。
我们很快赶到发生混乱的地点，我发现被围观的人是周曹，他躺在积雪的沥青地面，睁大眼睛看着天空，今天有细小的落雪，飘散的雪粒掉进他的眼睛，化作泪水流下。
周曹的脸上有一种难以形容的灰黑色，我确认我从未在记忆中见过这种颜色，但我明白它的含义是死亡。
我推开周围人，蹲下来脱下外套垫在周曹脑后，想着这样会让他舒服些。
“给他做心肺复苏！”言希比我先反应过来，跪在我旁边帮周曹按压。
很快护理机器人和恢复所的工作人员也冲了过来，他们一边将周曹放上担架一边争吵，“白痴，你给他做的调整过头了。”
“难道不是你们催着进度？”
“好了，别吵了，他过两天就要出院了，到时候如何交差？”
听他们的讨论是恢复治疗导致了周曹的死亡，但老程不是说恢复所只是辅助恢复记忆吗？又怎么会导致死亡呢？我不自觉也跟上去。
有工作人员拦住我，“你干什么？”
“我……我是他的室友。”我指指周曹。
“你会急救？”他露出嫌弃的表情，“别添乱，护理，看看他该干什么。”
“沈量先生，你的测试时间到了。”护理机器人拉住我的手臂。
_＿＿＿
今晚的治疗持续了两个小时，护理机器人没有感情地宣读结果，“记忆率下降了百分之二十三点五，尤其是逻辑计算模块，如果继续下降，可能需要延长治疗。”
“你看不出来我今天心情不好吗？”我明白它只是个机器人，但还是踢开它发泄，“而且工作能力和我的记忆有什么联系，人工智障。”
我自己跳下床，披上外衣朝宿舍走去。
其实我和周曹关系也没那么好，只是因为失忆症才巧合当了几个月室友，我们的爱好和职业也完全不同，只是偶尔才会相互吐槽两句。
他是一个死板粗鲁的人，会在食堂大口嚼着肉块，满不在乎肉汁溅到别人身上；回到宿舍往床上一躺便鼾声大作，一响便是大半夜。
但他也常常苦恼为什么一沾床就会睡着，他也会在洗衣服时，把我的脏衣服一起抱过去。他说他明白他这性格也很难恋爱和交到什么朋友了，还是早点回去工作免得给其他人添麻烦。他又说感谢我忍了他几个月当室友，他记忆中没有朋友，等出去了也要聚一起吃个饭。
我想起这几个月，我们用漠不关心的语气讨论我们过去的职业，讨论遗忘的困惑，讨论我对言希藏在心底的感情。当我在狭窄的上铺说一句话时，总有一个人会听到，如此想来便安心不少。
如今那份安心变淡了，或许恢复所不久会再安排一个室友，但那个人不会知晓这几个月我们无意义的对话。
没有记忆，就像没有活过一样。
我带着沉重的心情推开宿舍门，头脑中有着刚才做测试的劳累，但在开门的那一刻，我却被宿舍中的灯光吓得跳了起来。
我当然不是因为我没有随手关灯而惊讶，灯光下，周曹正坐在床铺上，如往常般看着有关他记忆的纸质资料。
“接近熄灯时间了，大呼小叫会打扰其他人。”他放下资料，提醒我。
我确信只有周曹才有那张死板的方形脸，“你……你傍晚的时候不是？”
“我忘记了我的身体有间歇性疾病，恢复所也是才检查出来，他们给我开了药。”他拿出一个小药瓶摇晃几下，里面有药片的响声。
“你当时吓死我了。”我松口气，踢掉鞋子爬到上铺，“对了，我今天差点就和言希表白了。”
他从一旁歪出头，认认真真地询问，“言希是谁？”
