接下来两天，林默经过走廊的时候会下意识往两边看。不是刻意去找谁，就是走到那段路的时候，视线会比平时多往两侧带一下。第一天他什么也没看到，走廊上有人站着，有人走着，没有人在看他。第二天他走过的时候，那边确实站着一个人，靠在窗台边上，手里拿着一个水杯，正在低头看手机。林默看过去的时候她正好抬头——就是那天食堂坐他对面的那个女生。她看到他看了过来，没有挥手也没有说话，就看了他一眼，然后重新低头看手机了。林默也没有停步，继续走了过去，但他走过去之后发现自己在想一件事：她确实站在了一个显眼的地方，窗台边上，往走廊这边看的话一眼就能看到。
下午课间他趴在桌上休息，后桌陈浩踢了一下他椅子腿：“你最近是不是总往走廊那边看？”林默偏过头：“没有。”“我看到了，”陈浩说，“你从窗边走过去的时候偏了一下头，连续两天都是。”林默没有接话，转回去了。陈浩在他后面说了一句“行行，当我没说”，然后没再追问。
放学的时候周晚棠比他先走一步，走到门口的时候停了一下，偏头看了他一眼，没有说什么又走出去了。林默从座位上站起来的时候看到了她停的那一下，但他的脚已经迈出去了，他走到门口的时候她已经到走廊拐角了。他看到她侧脸被走廊尽头的光勾了一下，然后拐过去了。
晚上回家，林知念正靠在沙发上翻一本杂志，见他进门：“哥你今天怎么有点晚。”“最后一节课拖了几分钟。”她翻了一页：“你最近都在拖课吗？”林默想了一下：“偶尔。”林知念抬头看了他一眼，手里的杂志翻到下一页了，没说话。林默上楼之后把书包放下来，坐了一会儿，拿出那支笔，笔杆上贴着一小片胶带，上面的字还在。他没有写作业，就坐在那里转了两下那支笔，然后放回去了。
隔天早上他到教室的时候周晚棠还没来，他坐下来翻开书看了十几分钟，等她走进来的时候他已经翻到第三页了。她在旁边坐下，放下书包的时候说了一句：“你今天来得挺早。”“嗯，起早了。”她说：“那挺好的。”两个人没有再说话，各自低头翻书。窗户开着半扇，风把她的书页吹动了一下，她伸手压了一下，继续看。
上午第三节课的时候，外面有人敲了一下门，门开着，但敲了两下门板。林默抬头，门口站着那个隔壁班的女生，她手里拿着一张折叠过的纸，看了他一眼，然后把纸放在门框边的窗台上，走了。整个过程没有说话，前后不到五秒。教室里有人看到了，有人没看到，有人看到了又低头了。林默没有立刻站起来，他坐在那里把那道题写完才起身走到门口，拿起窗台上那张纸，折好放进校服口袋里了，没有在教室打开。
午饭的时候他没有去食堂，坐在教室里把那张纸打开看了一遍。纸上写的内容比之前长一些，写着“那天在走廊上你看了我一眼，我记住了。你不用回我，我就是想让你知道这件事。”没有落款，没有日期。林默坐在座位上把那几行字看了两遍，然后把纸折好放回口袋，站起来去食堂吃饭了。下午回到教室的时候，他下意识看了一眼自己那个笔袋，拉链拉得好好的。他拉开拉链看了一眼里面的笔，然后拉上了。
那天放学的时候他走在回家的路上，巷子里有个人迎面走过来，看到他的时候脚步停了一下。林默抬头，是隔壁班那个女生，她手里拿着一个快递袋子，站在离他两步远的地方。“你今天看了那张纸吗？”她问。“看了。”“那你怎么想？”林默想了想说：“没什么特别的想法。”“那就行，”她说，“我不是非要你回我什么，我就是想说就说了。”她说完这句话往旁边侧了一步，给他让出了路。林默从她旁边走过去，走了两步之后停了一下，说了一句“下次不用写那么长”。他在说完这句话之后停顿了一瞬，然后继续往前走了。他没有回头，但他感觉到身后有很短的时间段里，站在那里的人没有说话。
到家的时候林知意正在阳台上收衣服，见他进门，“你洗手吃饭吧。”他应了一声，上楼放下书包，口袋里的纸被他拿出来放在桌角，是今天第二张。两张纸并排放在桌面上，一张写着“不用回我”，一张写着“下次不用写那么长”。他低头看了一会儿，然后拉开抽屉放了进去，跟之前那个信封放在一起。
晚饭的时候林知念坐在他旁边，吃到一半的时候忽然放下筷子，偏头看了他一眼，说了一句“哥你今天看起来话更少了”，然后又把筷子拿起来继续吃了。
