那本书在桌角放了三天，林默每天翻几页，翻了几天才翻完。他翻到最后一页的时候发现那片树叶还夹在原处，干透的叶脉在纸面上留下了一道很浅的压痕。他把书合上放在桌角，准备第二天还回去，但第二天早上那本书不在桌角了——桌角上只有笔袋、课本、一盒没开封的牛奶。
他看了一眼周晚棠。她没有在看他，正在低头翻书，像什么事都没发生过。书大概是被她收走了。他没有问，坐下来把课本翻开了。
上午第一节课下课的时候，周晚棠从笔袋里抽出那支笔，在纸上写了一个字，然后偏头看了他一眼，说：“那本书我帮你还了。”
“你认识她？”
“不认识，”她说，“但我可以替你还。”她说完这话之后没有解释更多，把笔放回笔袋里，合上，拉好拉链。林默坐在旁边，过了一会儿才说：“那谢了。”他感觉到自己的声音落在桌面上，落得不重，但也不算轻，周晚棠偏头看了他一眼，没有说不用谢，也没有说应该的，只是把视线收回去了。
下午食堂人不多，林默端着盘子找位置的时候看到宋青瓷坐在靠窗那边，对面空着。他走过去坐下，她抬头看了他一眼：“你今天来得晚。”
“嗯，拖了会儿课。”
宋青瓷把自己盘子里的一份菜夹到他碗里，没有说“帮你打的”也没有说“多了吃不完”，就是夹过来了。林默低头看了一眼，没有推回去，吃了一口。她看着他吃下去之后才开口：“你最近是不是有点忙？”
“没有，”他说，“跟之前差不多。”
“那你吃饭怎么老是走神。”她说完这句之后又夹了一筷子菜放到他碗里，没有等他回答。林默低头吃完那碗饭，把筷子搁在碗沿上，过了几秒才说了一句“可能是没睡好”。宋青瓷没有说话，把他面前的空碗收走了。
放学的时候林默走在那条巷子里，鞋带又松了，他低头系鞋带的时候看到旁边的墙根处有一片干透的落叶，形状跟他那本书里夹着的那片差不多。他蹲在那里看了两秒，然后站起来继续走了。走到巷子口的时候停了一下，往两边看了看，然后拐进院子里去了。
林知意正在客厅里叠衣服，见他进门说：“你桌上那封信我收起来了，放在你抽屉里。”
林默的脚步顿了一下：“什么信？”
“就你桌上一封白色的信，不知道谁放的，我帮你拿进去了。”
林默上楼拉开抽屉，那封信确实在抽屉最上面放着，没有拆过的痕迹。他拿起来翻了个面，封口完好，没有署名。他看了两秒，把它放回抽屉里了。没有拆开。他坐下来写作业，写了半页之后把笔放下了，重新拉开抽屉看了一眼那封信，又关上了。
晚饭的时候林知念坐在对面，夹了一筷子菜放进嘴里嚼完咽下去，说：“哥你今天书包里是不是有本书？”林默的筷子停了一瞬：“嗯，同学的。”“什么书？”“小说。”“好看吗？”“还没看完。”
林知念“哦”了一声，继续吃饭了。那天晚上林默坐回书桌前，写了几行作业之后又拉开抽屉看了一眼那封信，还是没有拆开。他把抽屉推进去的时候手指在抽屉把手上停了一会儿才收回来。坐在书桌前又写了两行字，写到一半时笔尖停住了——他大概过了半分钟才重新动笔，继续往下写了。
第二天早上他到教室的时候，周晚棠已经坐在座位上了。她桌角放着一个信封，白色的，跟他抽屉里那封信一模一样。林默坐下来的时候看了那个信封一眼，又看了周晚棠一眼。她正在低头翻书，没有抬头，说了一句：“有人放我桌上的，我还没看。”
林默没有接话，翻开课本的时候他把课本压到了桌角上，那封白色的信放在他和她中间的位置。上午第二节课间的时候，那封信被周晚棠拿起来了，翻了个面又放下了，没有拆，只是拿起来翻了个面又放下，像在确认那封信是寄给谁的。
放学之后林默回到房间，拉开抽屉看了一眼那封信，仍旧搁在那里。他站在书桌前，没有坐下来，也没有伸手去碰它。外面有人下楼，脚步声经过门口的时候停了一下，是林知念的声音：“哥，你还没睡？”他说：“快了。”脚步声重新响起来，走远了。林默把那封信从抽屉里拿了出来，拿在手里翻了个面，没有拆开，又放回去了。他伸手关上抽屉，没有用力，抽屉的轮子在轨道上滚动，发出持续的、逐渐减弱的声响，最后停住了。
