不同于海边的明媚——哪怕今天是这样的晴天，这里也被浓雾环绕着。
走过石桥，眼前是一片广阔的草地。丘陵在雾中起伏，延伸到看不见的地方。雾气的深处偶尔浮现几个暗影，随着靠近逐渐清晰——那是一块块无字的石碑，每一块都饱经风霜，表面被雨水打磨得光滑而温润，边角圆融得不像是人工的痕迹。每一块碑的顶端都放着一个白色的花环，不知名的花朵还带着清晨般的鲜活，露珠在叶尖汇拢，然后滴落在石碑上。
越往深处走，这样的石碑越多。它们在雾中一座一座地现身，一座一座地后退，像是排列整齐的沉默的队列。四周安静得只剩下自己的脚步声和呼吸声——然后连脚步声也渐渐被雾吞没了。
迈着无言的步伐继续向前，回过神来，才忽然发现，自己已经被上万块石碑包围了。左右前后，全是静默的石面，铺展到雾的尽头。
世界只剩下了它们。
“艾丝黛尔？”莱昂德对着迷雾呼唤。他原地转了几圈，视线所及之处只有石碑，一个人影都没有。
他向前走了一小段，脚步突然停在湿软的泥土上，想了想，又退了回去。
"黛儿？"他停下脚步，朝来路方向喊了一声。
除了空旷的回音，没有回应。雾气缓缓流动，在石碑之间形成一层层薄薄的屏障，几步之外就开始模糊。他想到她可能只是被雾气隔开了，于是又往前走了几步，再喊一声，这次声音比刚才更大一些。
依然没有回应。
他往回跑。靴子踩在湿草地上，声音很快被雾吸走了。他一边跑一边喊她的名字，声音从平稳变得急促，从急促变成隐约的沙哑。他不知道自己跑了多远，也不知道自己是在往哪个方向跑。石碑在雾中一座接一座地掠过，每一座看起来都像上一座。
然后，一个细软的声音从某个模糊的方向传来。
他猛地停下，侧耳听了一会儿，朝那个方向拨开雾气走去。
艾丝黛尔靠坐在一块石碑旁边，手指正把飞散的长发压回耳后。埃尔希半蹲在她身侧，手里拿着她那顶宽檐帽。
莱昂德大口喘着气，呆愣地看着她，半天没说出话来。
艾丝黛尔带着一点困惑，更多的是松了一口气的埋怨：“你到哪里去了？我还以为你走散了。”她走近两步，伸手握住他的手腕，凑近了打量他有些苍白的脸，“你的脸色怎么这么白？”“不。没什么。”
“不。没什么。雾太大了，我稍微走快了几步。”他垂下眼，把呼吸压住。
埃尔希站起身来，将帽子递过去：“来，小姐，您的帽子。”
莱昂德伸手接过帽子，站直了身体。他看了看艾丝黛尔散落的长发，把帽子翻了个面，然后把她的头发拢起来，一圈一圈地收进掌心，盘起来，用帽冠盖住，再调整那上面绑着的花饰。动作不快不慢，像是在借着这件事把呼吸一点一点地压回原位。
艾丝黛尔没有动，只是微微偏着头，配合他的动作。等他整理好了，她伸手按了按帽檐，确认它稳稳地待在头上。
“刚才风有些大，我没护住帽子。”她冲着埃尔希笑了一下：“幸好，塞伦先生替我抓住了。”
“举手之劳罢了。”埃尔希说，视线转向远处的雾气，“这里雾很大，一旦走散就很难再找到方向。请跟紧我。”
艾丝黛尔挽住莱昂德的手臂，夹得很紧，惹得他投来疑惑的视线。但艾丝黛尔低着头，并没有说什么。他们跟在埃尔希身后，只保持着两步远的距离。
“两位对安息之地有什么了解吗？”埃尔希问。
莱昂德扫了一眼周围的石碑，没有名字，没有刻纹，只有碑顶的白花。他想不出什么。
“我们也是第一次听说。”
“这片墓地埋葬的都是不死族。”
“不死族？……您是说精灵吗？”
埃尔希没有直接回答。他环顾了一圈，视线扫过那些沉默的石碑。
“他们不是精灵。他们就是他们本身。没人知道不死族的起源——他们的样貌与人类无异，没有精灵的永恒灵魂，也没有其他异族的天赋能力。他们的魔法适应性很差，武力也不强，唯一称得上特别的，是他们的生存方式：死眠。”
“死眠？”
“每一个不死族与生俱来的能力。他们的肉身永远停留在成年期，但‘寿命’却只有三年。三年期限一到，或是肉身意外死亡，他们就会陷入三十年的休眠——那就是死眠。肉身在这个过程中恢复原样，等到苏醒时，看起来与三十年前毫无差别。”
他的语气随即沉了下去。
“但灵魂不同。这是凡人肉体无法触碰的至高之物——当他们从睡梦中醒来，灵魂的一部分会作为苏醒的代价永远消失。”
莱昂德沉默了一会儿，目光落在一块石碑上。白花的花瓣微微颤动着，像是某个悲悯之人的倾诉。
“既然他们不会死，”他问，“那这片墓地是用来做什么的？沉睡场？”
埃尔希停下了脚步。他们已经走到了一片丘陵之上，这里的雾要薄一些，风也更安静。他脱下帽子，转过身，黑色的卷发在风中散开，身后是上万块静静地竖立的石碑。
“他们不会死——但那是比死亡更可怕的东西。在你陷入沉睡之前，对消逝的恐惧会先将你捏住。灵魂的缺失意味着，当你再次醒来，你不会知道有什么改变了。你的手、你的脸、你的记忆，所有的感知都在。但你的灵魂确确实实缺了一角，你不再是完整的你。在轮回中走得越久，你就离最初的自己越来越远。”
他停了一会儿。风从石碑之间穿过，发出低沉的呜咽。
“直到有一天，他们在欢笑时惊觉——这样的美好，这样的幸福，眼前那个美丽的人，在三十年的沉睡后，也许就会永远地消失，或者不再是原来的模样。当这个念头浮现时，一切都变了。三年变得太短，三十年却长如永恒。对‘死亡’的恐惧，盖过了对‘重生’的期待。”
沉默持续了很久。
“起初只有一小部分人这么做。后来，越来越多的不死族选择了永远地沉睡。他们将肉身埋葬在土里，立上石碑，用魔法将冥土花的加护封印在灵魂之上。安息之地，便由此而来。”
埃尔希重新戴上帽子，像是结束了一段演讲。
“还有这样的事啊……”
“出于兴趣，我对于这些事情有些浅显的了解。”
永生的话题对莱昂德来说太过于遥远，但对于某人来说却不是。
“怎么了？”
他转过头，一旁的艾丝黛尔正在死死地盯着自己，她快速眨了眨眼睛，别开了视线，若有所思地看向远方。
“现在时候也不早了。两位如果还没找到住处的话，可以到寒舍暂歇，怎么样？”埃尔希提议道。
姐弟二人交换了眼神，艾丝黛尔当然是拿不定主意的，最终还是莱昂德点了点头。“那就劳烦先生了。”
见惯了克莱尔沃那些金碧辉煌的宫殿，第一眼看到这座乡间别墅时，还是会觉得新鲜。
走出安息之地的时候，雾气渐渐薄了。等到马车驶上通往宅邸的大路，阳光重新从云层间漏下来，照在道旁成片的露娜之吻上——当然，现在它们还只是不起眼的绿色地披，安静地铺满田野。
见惯了克莱尔沃那些金碧辉煌的宫殿，第一眼看到这座乡间别墅时，还是会觉得新鲜。
马车穿过大门，草坪向前铺展，一直延伸到视线尽头。一栋红木房顶的宅子静静矗立在树木的环抱中。不算大，三层楼高，但光是正墙第一层，就排着足足十二扇窗户。
“塞伦先生是做什么生意的？”
“盐商。”埃尔希第一个跳下马车，回身牵住艾丝黛尔的手，扶她下车。“不过真要说的话，镇上许多产业我都有一些涉猎。”
“那算得上是大商人了。”
莱昂德下车后环顾了一圈。眼前这座宅邸，比他想象的要大得多。像他这样的贵族家庭，祖宅传承了上百年，修修补补，算起来连这座院子的规模都赶不上。
倒也说不上嫉妒。
“……真的好大呀。”只是单纯地感慨。
“两位先进去休息吧，我这就吩咐下人准备晚餐。”
“有劳了。”
艾丝黛尔靠过来，挽住莱昂德的手臂，朝正厅方向走。
“我觉得他是个怪人。”她压低声音。
莱昂德倒不以为意。对他来说，这不过是一个热心的商人，碰巧招待了两个萍水相逢的旅人。他唯一感兴趣的是埃尔希的身份背景——认识这样的人，或者说结交这样的人，对他而言是一种乐趣。至于“危险”二字，还远远谈不上。
“你怕他？”
“不是怕。”艾丝黛尔想了想措辞，“是……有种预感。”
“先看他打算做什么吧。”
艾丝黛尔没有再说什么。但她心里清楚，自己这位弟弟对危险总是少一根筋。她也不是不想提醒他——问题在于，她实在不知道该怎样劝说一个拥有“绝对防御”手段的人保持警惕。甚至她自己也很难在这方面做出表率。若是一年前，无论面对什么情况她都不会有分毫忌惮。魔女的实力是她傲慢的资本。可现在不同了。如今她是被保护的一方，对危险的事前判断，就变得尤为重要。
晚餐的准备时间并不长，像是早就已经在进行似的。
对二人来说，这顿晚餐与其说是“晚餐”，倒不如说是中午那场噩梦的二次演出。
对莱昂德如此，对艾丝黛尔——更是如此。
她盯着面前那盘海鲜泡饭，满腹怨念几乎要化为实体。一样的陶碗，一样的汤色，一样的罗勒碎末浮在表面。相似到令人毛骨悚然，甚至让人怀疑是中午那份原封不动地端了回来。
她试探性地舀了一小勺。送进嘴里。
……米饭还是一样的硬。那股微酸的香料味，忠实复刻了数小时前的那场悲剧。
“连汤汁的咸度都一模一样。”
她低声念叨，不确定这句话有没有发出声音。也许说了，也许只是在心里又死了一次。
她抬起眼，扫视餐桌。除了面前这份泡饭，还有一盘绿得可疑的沙拉——这是她伸手可及的全部领土。其余的菜肴陈列在餐桌远端，远得像隔了一个海峡。想够到，恐怕得站起来。但让一位魔女在陌生人的餐桌上伸长手臂去够菜——这种事，就算世界末日了也做不到。
她把最后的希望投向莱昂德。
然后发现他面前的那份同样纹丝未动。但这个男人已经彻底放弃了进食，正以某种视死如归的表情应付着埃尔希滔滔不绝的提问。看上去像是在用意志力撑过这场晚餐。
“……所以两位是从伊鲁米斯出发的？”
“具体来说是海庭。是个小镇，先生大概没听说过。”
“惭愧。我虽是商人，却很少亲自出远门，大多是手底下的人负责跑船……”
艾丝黛尔默默收回视线。
最后的结局是——莱昂德以“饭后想出去转转，正好观赏一下露娜之吻”为由，成功脱身。
说得好听是“转转”。
实际上，两人一路走到了市政街，找了家餐馆，重新吃了一顿晚饭。
