天色将明未明之际，雨住了。
沈清弦不知自己是何时睡去的。只记得最后一眼望向窗边时，那人还靠在窗棂下，半张脸埋在阴影里，不知是醒着还是睡了。她本想问一句“伤口可还疼”，话到嘴边又咽了回去——她本就不是擅言辞的人，更何况是对着一个持刀闯入的陌生人。
醒来时，晨光正从窗纸的缝隙里漏进来，在地上投下几道淡金色的光斑。
窗下空无一人。
沈清弦怔了怔，撑着身子坐起来，目光在屋中扫了一圈。楠木药箱还在原处，白瓷瓶却不见了。案几上半杯凉透的水，水面落了一层细灰，昭示着昨夜并非一场梦。
她垂下眼，心中涌起一股说不清的情绪。大约是失望，又大约是释然——走了也好。本就是萍水相逢的路人，刀架在脖子上结下的缘分，算不得缘分。
她掀开锦被，正要唤碧萝进来伺候梳洗，却听得门外传来一阵压低了嗓门的争执声。
“——你这人怎么这样？我家小姐还未起身，你一个外男怎能擅自——”
是碧萝的声音，又急又气。
“我说了，我是来道谢的。”另一个声音答道，嗓音低沉沙哑，带着伤后未愈的虚弱，口气却不卑不亢，“劳烦姑娘通传一声。”
沈清弦的心猛地跳了一下。
她认得这个声音。
“碧萝。”她扬声道，声音却因为刚醒而有些发虚，咳了一声才续上，“让他进来。”
门外安静了一瞬。
随即门被推开，碧萝一脸不情愿地领着一个少年走了进来。
沈清弦抬眸看去，不由得愣了一愣。
昨夜那人浑身是血，又被雨水浇得狼狈不堪，她只瞧出是个五官端正的少年郎。此刻换了一身干净的粗布衣裳——大约是府中下人的旧衣——头发也重新束过，露出饱满的额头和一双极亮的眼睛。
那双眼睛像是淬了寒星，看人的时候直直地望过来，没有半分躲闪。
沈清弦被他看得有些不自在，下意识将锦被往身上拢了拢，垂下眼帘。
“你的伤，”她盯着自己的指尖，轻声道，“可好些了？”
江苑没有立刻回答。她看着这个缩在锦被里、连正眼都不敢瞧她的姑娘，心中涌起一股奇异的感触。昨夜刀架在她脖子上时，她倒是镇静得很，这会儿却像只受了惊的猫，恨不得把整个人都藏进被子里去。
“死不了。”江苑说着，从怀中掏出一只白瓷瓶，放在桌上，“药还你。用了半瓶，日后还你十瓶。”
沈清弦摇头：“不必还。”
“我江苑从不欠人情。”她的语气平淡，像是在说一桩再寻常不过的事，“昨夜欠你一条命，今日欠你半瓶药。他日若有机会，一并还你。”
碧萝在一旁听得云里雾里，一双眼睛在两人之间转来转去，终于忍不住插嘴：“小姐，这人到底是谁？怎么会在您屋里？”
“他是——”沈清弦张了张嘴，却不知该如何解释。
说他是贼？
说他把刀架在自己脖子上？
还是说自己替他撒了谎、骗走了护院？
她本就不擅说话，此刻更是语塞，只觉耳根微微发热。
倒是江苑接过话头，转身对碧萝拱了拱手，姿态坦然得像是在自己家中：“在下江苑，江湖人。昨夜遇险，承蒙你家小姐搭救，今日特来辞行。”
碧萝瞪大了眼睛：“辞行？你昨夜就在小姐屋里？”
“碧萝。”沈清弦轻轻唤了一声，声音不大，却让碧萝立刻闭上了嘴。
她伺候小姐多年，知道小姐虽不爱说话，可一旦用这种语气开口，便是没有商量的余地了。
“你去取些早膳来，清淡些的。”沈清弦顿了顿，“再让厨房煎一剂补血的汤药，多加当归。”
碧萝看了看自家小姐，又看了看那个不速之客，嘴唇动了动，终究没再说什么，转身去了。
屋中只剩下两个人。
晨光渐渐明亮起来，照在沈清弦苍白的侧脸上，将那层薄得几乎透明的皮肤映得近乎发光。她生得并不算绝色，眉眼太淡，像是画师只勾勒了轮廓便搁了笔。可那双眼睛生得好，瞳仁黑得像深潭，看人的时候虽然怯，却有一种让人说不上来的沉静。
江苑忽然意识到自己看得太久了，收回目光，干咳了一声。
“你该走了。”沈清弦先开了口，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“天亮了，护院换班，东边角门的守卫最松。”
江苑一怔：“你怎么知道？”
“我在这院子里住了十八年。”沈清弦垂下眼睛，手指无意识地摩挲着被面上的绣纹，“哪里墙矮，哪里守卫偷懒，哪里能翻出去——我都知道。只是我自己翻不动罢了。”
最后一句话她说得极轻，像是自言自语。
江苑沉默了一息，忽然道：“你昨夜为何救我？”
这个问题她昨夜问过，沈清弦没有答。此刻又问一遍，不是忘了，而是她实在想不通。
她行走江湖多年，见过形形色色的人。有人为财，有人为义，有人为名，有人为情。可这个深闺里的病弱少女，既不知她是何人，也不知她因何被追杀，便替她撒了谎、藏了人、还递上了药。
图什么？
沈清弦沉默了很久。
久到江苑以为她不会回答了，她才极轻地开口：“你昨夜看我的眼神，像一个人。”
“谁？”
“我。”
江苑愣住了。
沈清弦没有再解释。她抬起头来，那双深潭般的眼睛终于直视了江苑一回，只是片刻，便又移开了。
“被人追着跑，东躲西藏，四面都是墙，不知往哪里去——”她的声音轻得像一片羽毛落在水面上，“那种滋味，我日日都在尝。”
只是追她的不是刀剑，是规矩，是礼法，是这座深宅大院，是她自己的病骨残躯。
江苑站在原处，忽然觉得喉头有些发紧。
她想起昨夜闯入这间屋子时，第一眼看到的情景——一个面色苍白的少女倚在榻上看书，烛火将她的影子投在墙上，孤零零的，像一只被关在笼子里太久的鸟，连翅膀都忘记怎么张开了。
“你叫什么来着？”江苑忽然问。
“沈清弦。”
“清弦。”江苑将这个名字在唇齿间念了一遍，点了点头，“我记住了。”
她转身往门外走去，走到门口又停住了脚步。
“沈姑娘，”她侧过头，晨光落在她半边脸上，照出一抹极淡的笑意，“你说东边角门守卫松——可我是被人追杀进来的，不是翻墙进来的。你们沈府的地形，我不熟。”
沈清弦怔了一下，旋即明白过来。
她这是在说——你说了半天，我没听懂，你得亲自指路。
“碧萝去了厨房，一时半刻回不来。”江苑抱着手臂靠在门框上，姿态闲适得像是来串门的邻家少年，“你若是现在方便——”
“不方便。”沈清弦将被子又往上拢了拢，声音闷闷的，“我没更衣。”
江苑愣了一下，随即转过身去，耳根竟微微有些发热。
屋中沉默了片刻。
然后江苑听见身后传来窸窸窣窣的声响，是衣裳摩擦的细碎声音，夹杂着一声极轻的咳嗽。她没有回头，目光落在门外的庭院里——一夜风雨，满地落叶，几株梧桐被打得七零八落，倒是墙角那丛野菊开得正盛，金黄的花瓣上还挂着雨珠，亮晶晶的。
“好了。”
江苑转过身去。沈清弦已经换好了一身月白色的襦裙，外罩一件浅青的褙子，头发只松松地绾了个髻，斜插一根银簪。整个人素净得像一株养在深闺里的白玉兰，好看是好看，却透着一股不经风雨的脆弱。
她走了两步便微微有些喘，却还是撑着门框站直了身子。
“东边角门出去是一条窄巷，巷子尽头连着后街。”她边走边低声道，声音轻得像是怕被人听了去，“这个时辰，守卫应当在耳房里吃早茶，再过两刻钟才出来巡一趟。你从巷子出去，往右拐，走到第三个路口再往左，就能出城。”
江苑跟在她身后半步，默不作声地听着。
两人穿过回廊，绕过假山，一路上竟没遇见一个下人。沈清弦的步伐不快，却走得极稳，每一步都像是事先计算好的。江苑注意到她几次停下来喘气，却不曾开口说一句“走不动了”。
这个女人，比她看上去要倔得多。
到了角门前，沈清弦停下脚步，从袖中取出一只小小的锦囊，递给江苑。
“里面有些碎银子和一瓶药丸。”她垂着眼睛，语速比方才快了些，像是怕说慢了就不敢说了，“银子路上用，药丸是补气血的，一日一丸，连服七日。你的伤虽不曾伤及筋骨，却也耽误不得。”
江苑接过锦囊，指尖不经意间碰到了沈清弦的手。
她的手冰凉得像握了一夜的雨。
江苑张了张嘴，想说“不必”，想说“欠你一命已然够重”，想说“你我萍水相逢，不必如此”。
可话到嘴边，她看见沈清弦微微发颤的指尖，看见她说完这番话后脸上升起的一层极淡的红晕——那不是娇羞，是她鼓起毕生勇气才将这番话说出口。
于是江苑没有推辞。
她将锦囊揣入怀中，郑重地拱了拱手：“多谢。”
沈清弦没有说“不客气”，也没有说“保重”。她只是轻轻点了点头，转身往回走去。
走出两步，她忽然停下，没有回头，只留了一句话，被晨风裹着送到江苑耳边——
“江公子，江湖路远，多加小心。”
江苑站在角门口，看着那个月白色的身影渐渐消失在回廊尽头。
晨光从梧桐叶的缝隙间落下来，在她肩头碎成一片斑斓。
角门开了又关上。
巷子里空无一人，只有一只野猫蹲在墙头，懒洋洋地舔着爪子。
江苑靠在墙上，仰头看着渐渐亮起来的天，忽然低声笑了笑。
“江公子。”她自言自语般地重复了一遍这三个字，语气里有几分自嘲，又有几分说不清道不明的苦涩。
她伸手摸了摸怀中那只锦囊，缎面上还残留着那人指尖的凉意。
十八年了。
她扮男装行走江湖已有八年，见过的人成百上千，却没有一个人让她觉得欠了这么多。
也没有一个人让她觉得——
这江湖路远，竟生出了几分不想走的念头。
她甩了甩头，将这个荒唐的念头甩掉，深吸一口气，抬脚往巷子深处走去。
身后，沈府的晨钟敲响了。
浑厚的钟声在湿漉漉的空气里荡开，惊起了檐上的几只麻雀，扑棱棱地飞向天边。
而在沈府深处那座寂静的院落里，沈清弦坐在梳妆台前，对着铜镜，慢慢拔下了发间的银簪。
青丝散落，遮住了她的脸。
她伸手拿起案头那卷医书，翻到昨夜读到的那一页。
可目光却落在了旁边的楠木药箱上。
白瓷瓶少了一只。
剩下那只瓶子里，装的是她用不着的金疮药。
她本不该有金疮药的。
一个足不出户的深闺小姐，屋里备着金疮药做什么？
碧萝端着早膳进来，看见自家小姐坐在镜前发呆，正要开口，却听沈清弦低声道：
“碧萝，你说——”
她顿了顿，抬眼看向窗外渐渐散去的晨雾。
“外头是什么样子的？”
碧萝愣住了。
她伺候小姐十八年，小姐从没有问过这样的问题。
而沈清弦没有等她的回答。
铜镜里映出她的脸，苍白如旧，只是那双深潭般的眼睛里，有什么东西不一样了。
像是死水微澜。
像是笼中鸟听见了远方的风声。
院墙外，马车辘辘驶过青石板路。
有人在墙外唱起了俚曲，嗓音粗粝，却意外地好听。
沈清弦侧耳听了一阵，忽然极轻极轻地笑了一下。
那是她十八年来第一次笑。
却不知是为了谁。
