江苑走后第七日，沈清弦发了一场高烧。
病势来得凶猛，像是积压了十八年的沉疴一齐发作。她烧得人事不省，迷迷糊糊间说了许多胡话，碧萝守在榻边听了一夜，只听清了两个字——
“外头。”
碧萝只当她是病中妄语，不曾放在心上。可烧退之后，沈清弦却像是变了一个人，终日倚在窗前发呆，问她看什么，她说“看天”。问她天有什么好看，她又不说话了。
这话传到沈府正院，沈家大少爷沈清秋便来探望了。
沈清秋此人，在江南地界上颇有名声。论家世，沈家是江南首富，良田万顷，商铺遍地；论人才，他生得龙章凤姿，诗文武功无一不精，江南闺秀提起“沈大公子”四个字，没有不红脸的。更难能可贵的是，这位含着金汤匙出世的贵公子竟无半分纨绔习气，待人接物温润如玉，便是对府中下人也不曾红过脸。
至少在旁人眼中，是这样的。
沈清秋踏入西院时，沈清弦正坐在廊下晒太阳。秋日的阳光薄薄地铺在她身上，将那张苍白的脸映出了几分血色。她听见脚步声，回过头来，唤了一声“大哥”，声音平平淡淡的，听不出欢喜，也听不出不欢喜。
“听说你病了。”沈清秋在她身旁坐下，伸手探了探她的额头，眉间微蹙，“还是有些烫。”
“已经好多了。”
“你自小便不会照顾自己。”沈清秋叹了口气，从袖中取出一只描金漆盒，打开来，里面是几枚晶莹剔透的蜜饯，“永安斋的蜜渍青梅，你小时候最爱吃的。大夫说你这场病伤了脾胃，吃这个开胃。”
沈清弦看了一眼那只漆盒，伸手拈了一枚，放入口中。
青梅的酸与蜜的甜在舌尖化开，确实是小时候的味道。可她嚼着嚼着，却觉得这甜味里掺了些什么别的东西，让她咽不下去。
“大哥今日不忙么？”她问。
这话是委婉的逐客令。可沈清秋像是没听出来，反而往她身边又挪了挪，手臂几乎要挨着她的肩膀了。
“再忙也要来看你。”他望着她，目光温柔得不像一个兄长看妹妹，“清弦，你瘦了许多。”
沈清弦不着痕迹地将身子往旁边偏了偏，垂下眼帘：“劳大哥挂心。”
沈清秋沉默了一瞬，忽然伸手，将她鬓边一缕散落的发丝拢到耳后。这个动作过于亲昵了，亲昵到不像兄妹，倒像是——
沈清弦猛地站起身来。
“起风了，我该回屋了。”她背对着他，声音依旧平淡，可藏在袖中的手已经攥紧了，“大哥也早些回去吧。”
她说完便走，步伐比平时快了许多，快到有些喘不上气来。
身后，沈清秋的声音追了上来，依旧是温柔含笑的：“改日再来看你。”
沈清弦没有回头。
直到回到屋中，关上房门，她才靠在门板上，慢慢地吐出一口气来。
碧萝正在收拾妆台，见她面色不对，忙过来扶她：“小姐，可是又难受了？”
沈清弦摇了摇头，走到榻边坐下，沉默了很久，忽然问了一句让碧萝摸不着头脑的话——
“碧萝，你说，外头的男子，是不是都如大哥一般？”
碧萝一愣：“大少爷自然是人中龙凤，哪是一般男子比得了的。”
“人中龙凤。”沈清弦轻轻重复了一遍这四个字，嘴角牵出一个极淡的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种说不清的厌倦，“我倒宁愿他是个寻常人。”
碧萝没听懂，只当小姐还在病中胡话，便不再接茬，转身去煎药了。
沈清弦独自坐在屋中，目光落在梳妆台上那只描金漆盒上——方才走得急，竟将这东西带了回来。
她盯着那只盒子看了许久，然后伸手，将它推到了妆台最里侧，推到那些瓶瓶罐罐后头，推到看不见的地方去。
大哥待她好。
从小到大，一直很好。
好到让她觉得透不过气来。
她记得十三岁那年的元宵灯会，她难得被准许出府观灯，大哥一路牵着她的手，替她挡开拥挤的人潮。她当时觉得大哥是世上最好的人。可后来她才发现，那一整晚，大哥没有让任何人靠近她三步以内。男的女的老的少的，都不行。他的手臂始终护在她身侧，像一个温柔的牢笼，将她与整个世界隔开。
她十六岁那年，江南织造府的王公子上门提亲，聘礼摆了满满一院。大哥当着满堂宾客的面，笑着说“舍妹年幼，不宜早嫁”，三言两语便将媒人打发了。事后她无意间路过书房，听见大哥对父亲说——
“那些人配不上她。”
父亲问他什么样的人才配得上。
大哥没有回答。
可沈清弦站在门外，忽然觉得脊背发凉。
因为她在那一刻意识到，大哥的话没有说完。
后半句是——
除了我。
从那以后，她再也不敢与大哥单独相处太久。她学会了在恰到好处的时机咳嗽几声，学会了用“乏了”两个字结束一切让她不安的对话，学会了在这座深宅大院里，用病弱的身躯筑起一道谁也跨不过来的墙。
她把自己关在笼子里，是因为她知道，笼子外面有人在等着将她关进另一个笼子。
而那个笼子，她想想便觉得不寒而栗。
夜深了。
沈清弦遣退了碧萝，独自靠在床头，将那卷翻了许多遍的医书重新拾起。
书页翻到了夹着信笺的那一页。
那信笺是七日前江苑走后，她在枕下发现的。一张普普通通的粗纸，折得歪歪扭扭，上头压着几行潦草却笔力遒劲的字——
“药已服。银未动。赠药之情，铭记于心。若有机缘，江湖再见。江苑。”
“江湖再见。”
沈清弦将这四个字念出声来，声音轻得像一阵微风吹过书页。
她抬起眼，望着窗外那轮清冷的秋月，忽然想起一件事来。
七日前那个清晨，她送江苑到东边角门，临别时将锦囊递给她，唤了一声“江公子”。江苑接过锦囊时笑了笑，那笑容里有一种她说不上来的意味——像是无奈，又像是欲言又止。
此刻回想起来，沈清弦忽然觉得有些不对。
她细细回忆那夜的所有细节——
刀架在她颈侧时，那人的气息骤然逼近，带着血腥气和雨水的气息。她当时太紧张了，紧张到没有留意一件事。
那人的身量在男子中算是瘦小的，喉间没有喉结，握住刀柄的手指修长纤细，骨节并不粗大。
还有那股气息——虽然被血腥味掩盖了大半，她还是在极近的距离里，闻到了一缕极淡的幽香。
不是脂粉香，却也不是男子该有的气味。
沈清弦将手中的书卷缓缓合上。
她的心忽然跳得快了些。
不是因为恐惧。
是因为一种连她自己都说不清楚的情绪，正在心底慢慢发酵。像是埋了一冬的种子，被这场秋雨浇了个透，不顾时节地想要破土而出。
“江公子。”她对着窗外的月色，轻轻念了一声。
然后，她又念了一声。
“江苑。”
这一回，没有“公子”二字。
这一回，她念得很慢很慢，像是在咀嚼这两个字里藏着的所有秘密。
秋月无声，照着她苍白的脸，照着她微微发颤的指尖，也照着她眼底那一簇不知何时燃起来的微光。
她忽然做了一个连自己都觉得荒唐的决定。
如果有一天，她说，如果有一天我还能再见到这个人——
她顿了顿，将这个“如果”在心底翻来覆去地想了许多遍，然后极轻极轻地，对着窗外的月亮，也对着自己，将后半句话接上了：
“我想看看外头是什么样子。”
不是让谁带她去看。
是她自己想看。
这个念头像一颗火星，落在她心底那堆干燥的枯草上。
几乎是一瞬间，便烧成了一片燎原的火海。
而在千里之外的一座荒山破庙里，江苑正借着篝火的光，将那件从沈府盗出的信物翻来覆去地查看。
那是一枚玉牌，通体墨色，触手生温，上面刻着她看不懂的纹路。
师父临死前说，这枚玉牌关乎十年前江湖上那桩悬案。
而沈家，便是那条唯一的线索。
江苑将玉牌揣回怀中，仰头灌了一口酒。
篝火噼啪作响，火星溅到她的手背上，她也不躲，只望着跳动的火焰出神。
忽然，她的脑海中毫无来由地浮现出一张苍白的脸。
那人在烛火下轻声对她说——
“你流血了。”
江苑猛地把酒壶放下，低低骂了一句什么。
她已经连续三夜梦到那个沈家大小姐了。
每次都梦到同一幕——她靠在窗棂边，那人坐在榻上，烛火将两人的影子投在墙上，一高一低，像两株被风吹弯的芦苇。
荒唐。
她行走江湖八年，从不曾被什么人这般牵肠挂肚。
更何况是一个连二两力气都没有的病秧子。
她往火堆里扔了一根枯枝，火星猛地窜高，又倏然落下。
火光映着她英气的眉眼，映着她抿紧的唇角，也映着她眼底那一丝连自己都还没察觉到的柔软。
“沈清弦。”
她低声念出这个名字，语气像是在念一道解不开的谜题。
篝火渐渐暗了下去。
夜色浓得像化不开的墨。
两个隔着千里的女人，在同一个月亮底下，各自怀着一个说不出口的念头。
一个在深宅里，第一次生出了想要飞出笼子的念头。
一个在荒山中，第一次觉得这座江湖太空旷了些。
而她们都不知道，重逢的日子，远比她们想象的来得更快。
快到来不及将这份心事理清。
快到命运还没来得及给她们一个准备好。
