周一晚上，猫小云做了一个梦。
梦里他坐在教室里，犬高兴坐在旁边。金色的耳朵竖着，尾巴在椅子后面轻轻摆。但犬高兴没有看他。猫小云叫他，犬高兴没有回头。他伸手想碰一下犬高兴的胳膊，犬高兴站起来，把桌上的牛奶拿走了，头也不回地走出教室，金色的尾巴垂着，没有摇。
教室门关上，猫小云一个人坐在座位上。桌上空空的，什么都没有了。
他醒过来的时候出了一身冷汗。窗帘缝里透进来一点灰白色的光，房间里很安静。他躺在床上没有动，盯着天花板看了一会儿，然后慢慢把左手手臂从被子里抽出来，卷起袖子。
旧疤还在，浅色的，干燥的，像河床。
他盯着看了很久，然后放下袖子，没有躺回去。他在床边坐了一会儿，起身去书桌前坐下，翻开作业本，在晨光里写了一道数学题。笔迹很稳，没有歪。
周二一整天，猫小云都没有怎么说话。犬高兴问他什么，他回答，但不多一个字。吃午饭的时候，他把自己碗里的青菜夹到犬高兴碗里，和以前一样，但没有抬头看犬高兴的反应。
放学的时候他走得很慢，犬高兴走在旁边，偶尔侧过头看他一眼。
"你今天真的没事？"
"没事。"
猫小云说完，步子快了一点。
晚上回到家，新妈妈在厨房里做饭。猫小云换了鞋，直接回了房间，关上门。他在床边坐了一会儿，然后伸手到枕头底下。
那把刀还在。薄薄的刀刃，和以前一样，泛着冷光。
猫小云盯着它看了一会儿，然后卷起袖子。旧疤叠在一起，有的已经淡得几乎看不见了，有的还留着一道浅色的痕。他把刀刃贴在皮肤上，停了一下。然后他放下刀，卷下袖子，躺下了。
灯关了。房间里很暗，窗帘缝里透进来的光落在地板上，像一道细长的白线。
他没有睡着。他睁着眼睛看天花板，听见自己的呼吸声，听见窗外的风声。那把刀就在枕头底下，他能感觉到它的存在——薄薄的，冷的，随时可以拿出来。
很久很久之后，他坐起来，伸手摸到那把刀，又卷起袖子。这一次他没有停太久，刀刃在手臂上划过，细细的一条。很浅。血渗出来，像一根暗红色的线。他盯着那道伤口看了几秒，用袖子盖住，躺了回去。
这一次他睡着了。
周三早上，猫小云到教室的时候，犬高兴已经在了。桌上放着两瓶牛奶。
猫小云坐下来，把书包放好，伸手去拿牛奶——手臂抬起来的时候，袖口内侧有一小块暗红色的印渍，不大，像不小心蹭到的，但位置不对，颜色也不对。
犬高兴看见了。
他的目光钉在那块印渍上，没有移开。
"猫小云。"他叫了一声。
猫小云的手顿了一下，没有转头。
"你袖子怎么了？"
"……没怎么。"
猫小云把牛奶拿起来，插上吸管喝了一口。他的手在抖，吸管碰到牙齿发出细小的声响。
犬高兴看着他的手，没有说话。
过了一会儿，猫小云把牛奶放下，手收回去，袖口的血迹被他自己挡住了。
犬高兴没有追问。
但接下来整整一节课，他都没有再转过去看书。他坐在那里，尾巴垂在椅子后面，一动不动，眼睛盯着桌面，不知道在想什么。
课间的时候，猫小云去了洗手间。
犬高兴等他走了，低下头，看了一眼他椅背上搭着的外套袖口内侧——那块暗红色的印渍还在，颜色已经变深了，干了。
他收回目光，坐直了。
猫小云从洗手间回来的时候，看见犬高兴坐在座位上，手里拿着两颗橘子糖，放在桌面上，没有放在他那边。
他坐下来，犬高兴把一颗糖推过来。
"吃吧。"
猫小云拿起糖，剥开糖纸，放进嘴里。橘子味的，和以前一样，甜的。
犬高兴看着他嚼完那颗糖，然后开口，声音不大，但没有在问，像是在说一件已经决定了的事。
"周末，来我家。"
猫小云愣了一下。
"奶奶说你上次没吃饱。"
猫小云想说"我吃饱了"，但没有说出口。他低头看着桌上另一颗还没剥的橘子糖，停了几秒。
"……嗯。"
犬高兴把那颗糖又推了推："这个留着，待会儿再吃。"
他没有再提袖口上的血迹，没有问"你手怎么了"，没有追问一个字。
但他一直坐在旁边，尾巴垂着，没有再摇。
阳光从窗外照进来，落在桌角那瓶没有开封的牛奶上。窗外树叶几乎落尽了，只剩下光秃秃的枝桠，风从树梢间穿过，发出干燥而细碎的声音。
秋天快到头了。
但桌上的牛奶还在。
