周四下午，天一直阴着。云层压得很低，像一块旧棉被盖在城市上空，灰扑扑的，不透光。课间的时候窗玻璃上凝了一层薄薄的水珠，外面的树枝光秃秃的，一动不动，连风都没有。
猫小云坐在座位上，把围巾往上拉了拉，下巴埋进羊毛里。围巾已经在他脖子上挂了四天了，深灰色的羊毛被他戴得软了一些，边缘微微起球，但还是很暖。犬高兴一直没有要回去，新妈妈也不再问，只是每天早上看见他出门前把围巾绕好，就转身继续忙自己的事。
下午第二节课的时候，窗玻璃上那些水珠变厚了，外侧开始结出细小的冰晶。有人往窗外看了一眼，说了一句"要下雪了吧"，声音不大，但周围几个人都抬头看了一眼。猫小云也抬起头，看着外面灰白的天空，没有动。他想起去年冬天的第一场雪，那天他自己走回家，风很大，袖口灌进去冷风，手臂上的旧疤被冻得发疼。今年不一样。今年脖子上有一条围巾。
最后一节课快结束的时候，天变得更暗了，像黄昏提前到了。教室里亮起日光灯，白惨惨的光照在桌面上，照在每个人摊开的课本上。有人小声议论着什么，忽然有人喊了一声："下雪了！"全班都往窗边看。猫小云也转过头。
雪是一粒一粒落下来的，很细，很小，像洒下来的盐。落在玻璃上立刻化成水珠，后面的还没化，前面的又贴上来。但很快雪变大了，变密了，白点连成片，像有人在天上撕碎了一整本白纸。窗外的屋顶开始变白，树枝上也挂了一层薄薄的雪，风不知道什么时候来了，把雪吹得斜斜地飘，打在玻璃上发出细小的声响。猫小云看着那些雪，忽然觉得今年的雪比去年好看。
放学铃响的时候雪还在下，地上已经积了薄薄一层白。猫小云站起来把书包拉好，围巾重新绕了两圈，把半张脸埋进去。推开门走出去的时候冷风迎面扑来，雪扑在脸上冰冰凉凉的，很快化了。他呼出一口气，白雾从围巾缝隙里飘出来，和雪花混在一起，分不清哪些是雪哪些是气。
犬高兴走在他旁边，没打伞，也没戴帽子。雪落在他的金色头发和耳朵上，白白的，像撒了一层糖霜。他的尾巴夹在两腿之间挡风，金毛上沾了不少雪粒，走一步就抖一下，雪粒落下来又沾上去。
"你为什么不戴帽子。"猫小云说，声音从围巾后面传出来，闷闷的。
"忘了。"
猫小云看了他一眼，犬高兴的金色耳朵被风吹得有点发红，耳尖上挂着一粒没化完的雪。他从围巾里把手抽出来，解下自己脖子上围巾的一端，递过去半截。
"你围一下。"
犬高兴低头看着那段围巾，深灰色的羊毛已经被猫小云的体温焐热了，隔着一掌的距离都能感觉到一点温意。他没有动，也没有接。
"你耳朵冻红了。"猫小云又说了一遍，声音比刚才小了一点，像怕被风刮走。
犬高兴看了他一会儿，然后低下头，让那段围巾挂在自己脖子上。围巾两端各绕着一个人，中间搭着一段柔软的羊毛，像一道桥，把两个人连在一起。谁也没有往前走，谁也没有说话。雪落在他们肩上、头上、耳朵尖上，落在那条围巾上，又很快化成细小的水珠渗进羊毛里。
犬高兴往前走了一步，猫小云也跟着走了一步。围巾被拉直了一点，又松松地垂下来。两个人被同一段围巾连着，中间隔着大约一个拳头的距离。猫小云走在左边，犬高兴走在右边，两串脚印并排延伸出去，踩进雪里发出细小的声响。
路上几乎没有行人了，街灯还没有亮，天色是一种介于灰和白之间的颜色，把人和雪都裹在里面。风从侧面吹过来，把雪卷起来打在他们脸上。猫小云眯了一下眼，步子没有停。犬高兴的尾巴从两腿之间松开了，垂在身后，尾巴尖偶尔碰一下猫小云的腿侧，又收回去，像在试探什么。
走到小区门口的时候猫小云停下来，伸手把围巾从犬高兴脖子上取下来，重新围回自己脖子上。犬高兴的脖子上留了一圈压痕，羊毛的纹路印在皮肤上，很快就消失了。他站在雪里，头发和耳朵上全是雪，金色被雪盖住了一层，看起来像一棵落了霜的小树。
"到了。"猫小云说。
"嗯。"
"明天还戴。"猫小云说。他不确定自己说的是围巾还是别的什么。
"你戴吧。"犬高兴说，声音比平时低了一点。
猫小云转身走了，步子不快不慢，围巾在身后晃了一下又落回胸前。雪落在他的白色头发和猫耳上，黑白分明的，像一幅没画完的画。走到楼道门口他停了一步，侧了侧头。他看见犬高兴还站在原地，雪落了他一身，金色的尾巴垂着，没有摇，但也没有缩回去。猫小云看了两秒，然后推开门进去了。
门在他身后关上，楼道里很安静，只有他自己呼吸的声音和雪落在门外的细微声响。他站在门后面，没有立刻上楼。他低头看着自己脖子上的围巾，伸手碰了一下犬高兴戴过的那一段，那里还残留着一点余温，比他自己焐热的部分更暖一些。
犬高兴还站在雪地里。他看着那扇门关上，没有立刻走。风从领口灌进去，有点冷，但他没有缩脖子。他低头碰了一下自己脖子上那圈羊毛压痕的位置，那里已经凉了，但他还是碰了一下。
雪越下越大，地上那两串脚印被新的雪一点点盖住，边缘模糊了，连在一起，分不清哪些是猫小云的、哪些是犬高兴的。
犬高兴转身走了，步子不快不慢，尾巴在身后轻轻摆了一下。他走了一段路，低头看见自己肩膀上还有几粒没化完的雪，伸手拍掉了，但手放下来的时候又碰了一下自己脖子，像在确认什么。
雪还在下。整条街都被白色覆盖了，安静得像被棉被盖住了声音。
