雪是在半夜停的。猫小云醒了一次，窗帘缝里透进来一片白，不是路灯那种暖黄色的白，而是亮的、发光的白，像有人在窗外铺了一整张纸。他翻了个身，没有起来，只是看着那片光在天花板上的影子。右手搁在被子外面，纱布裹着，指尖露出来一截，在微弱的光线里泛着淡淡的青色。他试着弯了一下手指，不太灵活，像有一根线牵住了骨头。
他没有继续试，把手缩回被子里，又睡着了。
第二天早上出门的时候，整个城市都变了一个样子。屋顶是白的，树枝是白的，地面上厚厚一层雪被踩出深浅不一的印子，街灯还没熄，在白色的背景里显得又矮又旧。猫小云站在门口停了几秒，呼出的白气在面前散开又聚拢，他看着那些脚印——有的深有的浅，有的直有的歪，方向也不一样，也不知道都是谁踩出来的。
他把围巾往上拉了拉，确认遮住了下巴，然后迈出去。脚下的雪发出细小的声响，像踩碎了一层薄脆的壳，每一步都是一个短促的声音。路边的矮墙上雪积了厚厚一层，上面有一只猫的爪印，小小的，干干净净，从墙头一直延伸到电线杆底下就消失了。
他到教室的时候犬高兴已经在了。桌上放着两瓶牛奶，和往常一样，瓶口还挂着细小的水珠，一看就是刚从小卖部买来放下的。窗玻璃上结了一层薄冰，从里面看出去，外面的树和天空都被磨花了，像隔着一层磨砂纸，灰白灰白的，什么细节都看不清。窗户内侧有一小片水汽，是教室里的人呼出来的热气凝在上面的，边缘已经凝成细细的水珠，随时要滑下来。
猫小云坐下来，把书包放好，伸手拿牛奶的时候用的是左手——右手还包着纱布。手指碰到纸盒的时候，纸盒是温的，牛奶的温度隔着纸盒传到他的指尖上，他握了两秒才插上吸管，喝了一口，咽下去的时候能感觉到温热顺着食道滑进胃里。
他放下牛奶，把右手放在膝盖上，没有动。纱布裹得不算厚，但手指活动受限，他低头看了一眼袖口边缘露出的白色布边，然后移开视线，从书包里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子，放在桌子中间。
犬高兴看了一眼，笑了。"又是那家的？"
"换了一家。"
犬高兴拿起一个咬了一口，嚼了两下，没有说话，又嚼了两下，然后咽下去，点了点头。"这个皮薄。"
"嗯。"
两个人没有再说话，各吃各的。窗外有一阵风从树梢间穿过去，枯枝上仅剩的几片叶子晃了晃，掉下来一片，落在窗台上，又滑下去不见了。教室里暖气烧得足，玻璃内侧的水珠凝结成一股，慢慢地往下淌，留下一条细细的透明轨迹。
课间的时候走廊上很吵，雪刚停大家都还在新鲜劲儿上，有人在讨论放学要不要打雪仗。声音隔着一道墙传进来，模模糊糊的。犬高兴转过头看了猫小云一眼："你想打雪仗吗？"
"不想。"
"就知道你不想。"
猫小云没有接话，过了一会儿补了一句："……太冷了。"
犬高兴笑了，尾巴在椅子后面摆了一下，没有继续说打雪仗的事。他转回去翻书，翻了两页又停下来，从书包里摸出一颗橘子糖放在猫小云桌上，放在他左手够得着的地方。
猫小云低头看了一眼那颗糖，用左手拿起来放进笔袋里。笔袋里已经攒了不少东西——橘子糖、小纸条、一张画着小狗的草稿纸，还有一小块没吃完的饼干。他拉上拉链的时候动作慢了一点，右手想帮忙，纱布碰到拉链头，使不上力，他没有勉强，用左手把拉链拉到底，然后把笔袋放回书包里。
中午食堂人比平时少，天冷有人懒得出来。两个人端着餐盘找到角落的位置坐下，汤碗冒着白气，在淡白色的光线里慢慢上升又散开，带着一点葱花的味道飘过来。猫小云用左手扒饭，筷子夹青菜的时候比平时慢，有一片叶子滑掉了，落在桌面上。他停下来，看着那片叶子，没有立刻去夹。犬高兴看见了，什么也没说，把自己碗里一块排骨夹起来放在他碗边，没有看他，继续吃自己的饭。
猫小云看着那块排骨，过了一会儿用左手夹起来放进嘴里，慢慢嚼着，咽下去之后喝了一口汤，放下碗的时候动作轻了一点。
饭吃到一半犬高兴忽然开口："你昨天晚上睡得好吗？"
猫小云想了一下："还行。"
"手疼不疼？"
"白天不疼。"
"那就是晚上疼。"
猫小云没有接话。犬高兴也没有追问。他把自己碗里剩下的饭扒完，然后放下筷子，坐在那里等猫小云也吃完。食堂里的人渐渐少了，角落里的暖气片发出持续的嗡嗡声，比人的说话声更持久。
放学的时候天还没黑，但暗了。雪化了大半，路面湿漉漉的，踩上去有细小的水声，混着泥土和枯草的味道。空气里没有雪腥气了，取而代之的是一种更冷更淡的气息，像冬天洗过的被单晾在风里的那种味道。两个人并肩走着，谁也没有撑伞，没有雪了就不需要。猫小云的右手插在口袋里，左手垂在身侧，偶尔碰一下自己的裤缝。犬高兴走在他旁边，步子不快不慢，配合着猫小云的节奏。
走到小区门口的时候猫小云停下来。犬高兴也停下来，像已经成了习惯，默契得不需要再确认。"明天还戴围巾。"猫小云说。
"你戴。"
"你明天带条自己的。"
犬高兴看着他，停了一下，然后嘴角弯了一下。"行。"猫小云转身走了，步子不快不慢，围巾在身后晃了一下又落回胸前。走到楼道门口他停了一步，侧头看了一眼。犬高兴还站在原来的地方，双手插在口袋里，金色的尾巴在灰扑扑的天色里轻轻摆了一下，像一面很小的旗。
猫小云看了两秒，然后推开门进去了。
楼道里的灯亮着，发出细微的电流声。他上楼的时候脚步比平时慢一点，但没有停下来。走到家门口的时候钥匙插进门锁，转动时发出熟悉的声响。他推门进去，屋里飘着饭菜的香气，新妈妈的声音从厨房传出来。
"回来了？"
"嗯。"
"今天冷吧？"
"还好。"
"桌上有热水。"
猫小云换了鞋走到餐桌前，端起那杯水喝了一口，温的，不烫也不凉。他握着杯子站在窗前往外看了一眼。外面的雪已经化了大半，路灯亮起来，光线落在湿漉漉的地面上，映出一道道细长的影子。他低头看了一眼自己包着纱布的右手，手指在布里面轻轻动了一下，然后放下杯子，走回自己房间。
书桌上摊着一本练习册，打开的页面还停在他早上出门前写的那一页。他用左手拿起笔，在空白处写了两个字，笔画歪歪扭扭，但比早上稍微稳了一点。
谢谢。
