屋里沉闷闷的，里面的的人脸色都不太好看。
赵杏儿哭到后来没了声音，肩膀一耸一耸，后来似乎没力气了，靠在墙面上抽泣着。林晚灯把剩下的粥重新热了，盛到碗里，放到她面前。小姑娘一开始好像没反应过来，眼睛还盯着门，像那扇门随时会再伸进一只手。直到热气扑到脸上，她才慢慢低头舀了一口。
这一次她吃得很慢。
林晚灯坐在一旁静静的看着杏儿一口一口的喝粥，心里在想着门槛上的那道裂缝，盘算木料、米粮、香火、钱。越盘越觉得自己像刚接手一家濒临倒闭的小饭馆，账上挂着一整条街的闹鬼债。
“欸，麻烦啊。”
乌金在灶上闷声道：“你刚才那句说得不错。”
“哪句？”
“赵杏儿在门内，就是我的客人，今夜不随你走。”
林晚灯看它一眼：“什么意思？”
“对人有用，对门也有用。”乌金锅底火星小小亮了一下，“门不是只挡外头的东西，也认里头的人。你把她认作门内客，她就不那么容易被叫走。”
规则不是死的。
名字是线，饭是锚，门是界。她现在打不走所有怪物，只能先在门内给活人立一个位置。只要这个位置够稳，外面的声音就没那么容易把人拖走。
换成她能理解的话，就是先把人留下，再把位置立稳。临时安置点也差不多：先别管其他的，把门内客当自己人，让那些游离在外的怨鬼知道她不是被随手丢在角落里的物品。
赵杏儿把半碗粥喝完，手终于不抖得那么厉害。她低头摸了摸怀里，像犹豫了很久，才掏出一块东西放在桌上。
那是一枚断成两半的牌子。准确说，是半枚。黑乎乎的，边缘磨钝，像铁又像石。上头刻着两个字，因为断口缺了一边，只能看清后面那个“生”。牌角被人磨过，边缘还残着一道新旧不一的裂纹。
“我哥的。”赵杏儿小声说，“他走的时候把这个掰开，一半给我，一半自己带着。他说矿上只认牌，不认人。要是他很久没回来，我就拿这个去找他。”
林晚灯把那半枚牌子拿起来。
入手很沉，也很冷。牌缝里卡着黑色粉末，昨夜门外湿脚印边缘也有这样的黑。她用指腹蹭了一点，黑粉细得很，沾在皮肤上不容易掉。
“你哥叫什么？”
“赵石生。”小姑娘说到这个名字，背脊下意识挺了一点，“石头的石，生火的生。”
林晚灯看了眼半枚矿牌。难怪断口旁的“石”字只剩一角，“生”字还完整。牌子只剩半枚，另半边的刻痕已经断在矿灰里。
“什么时候走的？”
“半年前。”
“哪座矿？”
赵杏儿摇头：“我不知道。来招工的人说，往北走，过黑水桥，是那边的矿山。我年纪太小，哥哥不让我跟。他说担心我的安全，在家里等他回来。”
林晚灯把矿牌放在掌心，指腹压住那一点黑灰。
赵石生。陈小满。亡亲敲门。黑色矿灰。
这些东西看上去似乎有些关联，虽然暂时拼不成完整的图，林晚灯决定先将它们记下来。她翻开账册，在赵杏儿名字下面添了一行：兄，赵石生，矿上未归，半枚矿牌。
赵杏儿看着她写字，眼神有点不安：“灯姐姐，你写这个做什么？”
“没什么。”林晚灯说，“记录一下而已，你可是我的第一个客人。”
“欸？”
赵杏儿似乎没反应过来，脑袋呆呆的摇了摇
“姐姐这里是刚刚开门的吗？”
“应该是吧。”她说，“算是吧。”
赵杏儿看了看周围的灶台，做了张嘴没说什么。
赵杏儿把喝完粥的碗推到灶前，又很郑重地说了一遍：“谢谢灯姐姐。”
灶火轻轻晃了一下。
林晚灯低头看自己的手。指尖灰化的边缘没有再扩大，甚至有一处灰白慢慢退回去一点，露出底下极浅的血色。不像活人血液的鲜红，更像纸灯笼里透出的一点暖光。
乌金道：“今夜能撑过去了。”
林晚灯还没来得及松口气，它又补了一句：“只是今夜。明天的危险还会继续。”
“谢谢提醒。”林晚灯靠着桌边坐下，“很有一种临终关怀的味道。”
赵杏儿看着林晚灯在那自言自语，没听懂她在说什么，只双臂抱着胸前看着她。
林晚灯终于觉得累。她没有心跳，也不用呼吸，可精神上的疲惫却怎么也抵挡不住。挡门、煮粥、问名、压门，每一样都让她心力憔悴。
赵杏儿小声问：“灯姐姐，你真的是神吗？”
林晚灯看了看破门，看了看空米缸，又看了看灶上那口脾气很差的锅。
“可能是。”她说，“但目前看起来，更像是苦命的临时工。”
屋外的雾渐渐淡了。
不知过了多久，门缝里透进来的青光从冷青变成灰白。远处又传来梆子声，这次拖得更长。
“五更天——”
“早开门——”
乌金锅底的火星忽然一暗：“天快亮了。”
林晚灯站起来，走到门边。夜里的湿脚印还在，边缘那点矿灰也在。她没有碰，只用账册把位置记下来。
赵杏儿紧张地问：“我们要出去吗？”
“要。”
乌金立刻道：“你现在出去，很危险。”
“所以不走远。”林晚灯把三枚青钱放进布包，又把矿牌还给赵杏儿，“先买米，再问路。门也要修，还要去找陈小满。”
“陈小满？”赵杏儿愣了愣，“西井巷那个小满？”
林晚灯回头：“你认识？”
赵杏儿点头，脸色又白了。
“她前天晚上不见的。她奶奶说，她听见她娘喊她，就自己开门出去了。”
