天亮后的青梧街，比林晚灯想象中还要破。
她打开门，第一眼看见的是门槛外一片潮湿的青石板，石缝里长着细草，草尖上挂早晨特有的露水。昨夜的雾还没散干净，贴着地面薄薄一层，把整条街泡得发灰。
对面铺子半闭着门，招牌歪斜，门板上贴着被雨打花的黄符。远处有人挑担走过，脚步很快，连头都不怎么抬。归灯食铺的门面比她在屋里看时更寒酸：木牌斜着，门框发黑，窗纸还破了几个洞。若不是昨晚在这里呆了一晚上，林晚灯自己路过都未必会觉得这里还能开张。
她站在门口，旧衣裙被晨风一吹，裙角被轻轻吹起，像纸一样轻。
乌金在灶房里喊：“别站门口发呆，掉灰了老夫可不帮你捡。”
林晚灯低头一看，袖口果然落下一点灰。
她把门合上大半，只留下能让赵杏儿从里面看见街的门缝。小姑娘昨夜折腾到五更，原本打算睡下，可听说要买米，硬是抱着空米袋跟到门边。
林晚灯没让她出去。阿杏太虚弱，现在的自己也没能力保护她，万一街上遇到什么歹人，被什么盯上，她没办法保证能全身而退。
“帮我看着门。”林晚灯说，“谁来都先问名，问不清的别开门，等我回来。”
赵杏儿用力点头，又担心：“那灯姐姐你呢？”
“我白天出去，应该比夜里安全。”
乌金在后头冷哼：“应该。”
林晚灯当没听见。
她带上三枚青钱和一只破布袋，沿街往前走。走出几步，她发现路上没什么人看她，有人看她时眼神也很正常。没有跪拜，没有惊恐，也没人发现她是个快散的小神。一个卖豆腐的妇人甚至只瞥了她一眼，就把她当成哪个穷铺子里出来买东西的小姑娘。
林晚灯心里一松，又有点发酸。
她连个像样的门面都撑不起来。
青梧街不长，却有些狭窄，人一多就显得拥挤。街上左边是米铺、油坊、药铺，右边多是住人的窄门小院。许多门上都贴着新符，符纸边缘还湿着。墙角有流民搭的棚子，棚里传出孩子咳嗽声。偶尔有人从她身边经过，袖口和鞋边都沾着黑灰，不知是煤灰还是矿灰。
走到街口时，她看见一张告示。
告示贴在木牌上，旁边围了两三个人，却没人敢靠太近。纸上字迹端正，大意是：近日城中有邪祟假借亡亲声音夜半敲门，百姓不得私开门户，不得应声出户。若有失踪、异声、反足印、冷雾入室等事，报司夜局青梧巡段。
落款是一个名字。
沈砚。
林晚灯把这个名字记住。
告示下方被人用炭写了一行小字，歪歪扭扭，比告示上的官字刺眼得多。
别信司夜局，死的是我们的人。
旁边一个挑担男人看她盯着告示，压低声音道：“小姑娘，别看太久。”
林晚灯转头：“为什么？”
男人见她提问，神情凝了凝，四处张望了一下。他把担绳往肩上提了提，声音压得更低：“司夜局的事，看多了晦气。再说丢的都是棚户和矿上的人，报了也未必有人管。”
“青梧街最近丢了几个？”
男人脸色一变，挑起担子就走：“不知道。”
林晚灯看着他的背影，没有追上去。
她现在的身份和体力都不适合在街上缠着别人问话。现在的首要任务是买米，先让食铺能开张，回复一下自己所剩无几的香火。
米铺在街中段，招牌写着“周记”。掌柜五十来岁，很瘦，脸上看上去没什么肉，手上的算盘拨得很响。林晚灯进门时，他头也没抬。
“买什么米，要买多少？”
林晚灯把三枚青钱放到柜台上。
算盘声停了。
周掌柜抬头看她，又看那三枚钱，眼神里充满了疑惑。
林晚灯感觉有一丝窘迫，她定了定神：“买碎米，能煮粥的就行。”
“碎米也涨价了。这点钱，买不了几碗。”
“陈米呢？筛底米呢？我不挑的，还能拿来用的就行”
周掌柜愣住。
林晚灯继续道：“我不挑品相，吃不死人就行。水我自己加，你如果有卖不出去的尾货，可以便宜处理给我。”
周掌柜看她的眼神变了。
那是一种遇到穷鬼同行的复杂。
“你是哪家铺子的？”
“归灯食铺。”
周掌柜拨算盘的手停在半空。店里原本还在挑米的妇人也回头看了一眼，手里那一捧米哗啦漏回斗里。
“怎么了？”林晚灯问。
周掌柜皱眉：“那铺子不是早关了吗？”
“今天刚开。”
“谁让你开的？”
林晚灯想了想：“生活所迫。”
妇人噗嗤一声笑出来，又赶紧捂住嘴。周掌柜没笑，他盯着林晚灯看了半晌，从柜台后拖出一个小布袋，倒出一堆碎米和谷壳混在一起的东西。
“这袋拿去。三枚钱。”
分量比她预想的多。
“为什么？”
周掌柜没好气：“开食铺的，饿死在买米的路上，晦气。”
他把布袋推过来，又压低声音：“夜里别开门。尤其听见熟人喊你，别答应。青梧街这几日，有一些脏东西，失踪了不少人。”
林晚灯收起米袋：“多谢。”
那一瞬间，她指尖微微一暖。
很轻，比赵杏儿那句“谢谢灯姐姐”弱得多，却也确实存在。她愣了一下，抬头看周掌柜。周掌柜已经低头拨算盘，仿佛刚刚什么都没发生。
林晚灯抱着米袋走出米铺。
街口的告示被风轻轻地吹着，纸张的一角随风摆动。告示边缘不知何时多了一点湿痕，像有人用看不见的手，在沈砚的名字旁按了一个水印。
水印很快散开。
留下的形状，像一只反着的脚。
