林晚灯抱着米回到归灯食铺时，赵杏儿正坐在门内，双手抱着烧火棍，一副如临大敌的样子。
听见脚步声，小姑娘立刻绷直背：“谁？”
林晚灯停在门外，认真回答：“林晚灯，归灯食铺临时掌柜，刚刚出门买米，现在回来。”
门内安静片刻。
赵杏儿又问：“谁在等你？”
这丫头的防范意识倒比昨夜强了。林晚灯一边想着，一边说出准备好的回答。
她想了想，说：“锅在等我开火，客人在等我煮粥。”
乌金在屋里怒道：“谁等你了？”
赵杏儿从门缝中看着林晚灯的模样，确认真是她，才松了口气。门闩咔哒一声开了，林晚灯进门时，门槛金线轻轻闪了一下，没有拦她。
她走到灶台前，先把碎米倒进盆里，和赵杏儿一起挑谷壳。碎米质量确实差，里面小石子不少，但也比昨夜那点扫缸底的强得多。赵杏儿挑得很认真，一粒一粒的稻米从她手里挑出来放在一旁。
乌金看着她们忙，嘴上嫌弃：“这米煮出来的粥，香味三步都飘不出去。”
“先做了再说。”林晚灯说，“你又不是不知道现在是什么情况，那点钱买到这个不错了。”
她先煮了一锅稀粥。
这次有米，有柴芯，又有昨夜剩下的一点灶火，过程比第一次顺很多。粥香起来时，整间食铺终于有了活气。热气从锅沿往上冒，熏到发黑的墙，墙上那些旧烟痕也显得没那么阴沉。
赵杏儿趴在桌边，小声说：“以前我娘煮粥，也会先撇沫。”
林晚灯把木勺在锅边磕了磕：“会撇沫的都是讲究人。”
“灯姐姐也讲究。”
“穷讲究。”
赵杏儿抿嘴笑了一下。
这是她进门后第一次在笑。笑得很浅，一闪而逝，但林晚灯看见了。她看见了，也跟着笑了起来，享受着来之不易的这份宁静。
临近午时，门外有人停下。
那人脚步沉，伴着车轮碾过泥地后的吱呀声。林晚灯抬头，赵杏儿立刻抱起烧火棍。乌金在灶上小声嘀咕：“白天也别乱放人进来。”
门外男人先咳了一声。
“这铺子开了？”
林晚灯走到门边，没有马上开：“报上姓名。”
外头明显愣住：“吃碗粥还要报姓名？”
“本店规矩。”
男人嘟囔一句，还是答了：“刘成，赶车的。城南人，给药铺送柴，走到这儿闻见粥的香味。”
“谁在等你？”
“我家那口子。”男人答得很快，“还有两个娃。大的已经会跑了，小的还只会啃手。”
门槛金线没有异常。
林晚灯开门。
门外站着个三十来岁的车夫，裤腿卷着，肩上搭湿布，身后停一辆空板车。他看见开门的是个灰白头发的小姑娘，表情古怪；粥香从她身后飘出来。
“多少钱一碗？”
林晚灯也不知道市价，看向赵杏儿。
赵杏儿先伸出一根手指，看看林晚灯，又赶紧换成两根。
车夫看笑了：“你们这价是现编的吧？”
“开张第一天。”林晚灯很镇定，“两文一碗，续半碗不要钱。今日只收熟客价。”
“我才第一次来。”
“所以你以后得再来。”
刘成一愣，随即笑出声：“行，小掌柜会做买卖。”
他进门坐下。他不信神，也不关心这铺子为什么突然开了，只是饿了，碰巧看上了这个新开的铺子，想喝口热的。
林晚灯给他盛粥，照旧先试温，再把碗推过去。
刘成喝第一口时，眉头松了一下。
“米差了点。”他说。
赵杏儿立刻紧张。
刘成又喝一口：“但也还行，煮的人手法不错，米差了点煮出来的粥还行，你这手艺去去别的食铺估计都能当上主厨。”
“是吗，那可太抬举我了。”林晚灯不知道这个世界的厨师手艺如何，但凭着多年社区食堂的经验，她对自己的手艺仍有几分底气。
林晚灯收了两文钱，放到账册旁。钱落下时没有神光，也没有惊天动地的变化。可刘成喝完最后一口，随口说了句“多谢小掌柜”，灶膛里的火苗轻轻抬了一下头。
她看见自己的指尖暖了暖。
不是供奉，更像被人呼了一口热气。
乌金低声道：“别人无心的道谢，也是可以用来恢复神力。”
林晚灯明白了。
她不需要每个人跪在灶前喊她神明。对现在的归灯食铺来说，一个活人进门，吃下一碗热粥，发出一次来自真心的感谢，就已经能让这间铺子多撑一口气，让自己回复一些状态。
刘成吃完粥，擦了擦嘴，忽然想起什么：“对了，小掌柜，你们夜里别往西井巷走。”
“为什么？”
“那边井口不干净。”刘成把碗推回来，压低声音，“我早上送柴路过，看见有个小丫头坐在井边梳头。头发湿得滴水，嘴里一直喊娘。我叫她，她都不回头。”
赵杏儿的脸白了。
林晚灯问：“多大的孩子？”
“七八岁吧。”刘成想了想，“穿一件红布小袄，背后破了块补丁。”
赵杏儿一下站起来：“是小满！”
刘成被她吓了一跳：“你认识？”
赵杏儿抓着桌角，声音发抖：“陈小满就有一件红袄，补丁是她奶奶缝的。”
林晚灯看向账册。
那里夹着一片湿纸，纸上写着：陈小满，青梧街西井巷，七岁。
她刚要再问，门外忽然刮来一阵冷风。明明是白天，门槛上的金线却轻轻亮了一下。
风里有水腥味。
还有很远很远的一声小孩哭。
“娘。”
“我想回家。”
