刘成把空碗推开，目光却没有离开门口。他抬手搓了搓胳膊，仿佛井巷里的冷意已经顺着袖口爬了进来。
“我本来只是来喝粥的。”他说，“青梧街这两年什么都在涨，命反倒比以前便宜了。这几年发生的怪事一件比一件多，谁家丢了孩子，谁家夜里听见死人喊门，第二天贴张符、报一声司夜局，也就这么过去了。咱们这些普通人能做的，也无非就是关紧门窗，祈祷这些晦气的事别发生在自己身上。”
他说完，屋里两个小姑娘都抬头看他。刘成把剩下半句话咽了回去，手指在碗沿上蹭了蹭。
这家掌柜的头发灰白，脸色冷得不像寻常人，给人一种轻飘飘的感觉；另一个小孩瘦得像一阵风能吹倒，听见“红袄”之后，眼泪在眼眶里打转。
刘成被看得坐不住，干咳一声：“我也只是路过，没看真切。兴许是别人家孩子。”
赵杏儿急道：“青梧街只有小满有那件红袄。”
“那也别去。”刘成立刻说，“井边这几日邪门得很。虽然是白天，即便正午的时候去，一去那个地方就冷得直哆嗦，车轮子都像被水拽着。你们两个小姑娘，去了能做什么？”
林晚灯把空碗收回来：“你先告诉我，西井巷怎么走。”
刘成张了张嘴，低头看看已经见底的粥碗，又看看林晚灯刚添的半碗，最后没把推辞的话说出来。
他用手蘸了点水，在木桌上划出一条歪路：“出门往左，过周记米铺，再往前有棵歪槐树。树后那条窄巷就是。西井在巷子最里头，旁边住着陈婆子，小满奶奶。”
“多谢。”
刘成摆摆手：“别谢我。真要去也等日头足点。还有，别贴井口太近。那井早年淹死过人，后来填过一回，不知怎么又冒了水。”
他说完就走，像怕多待一会儿，自己也被卷进去。板车轮子吱呀吱呀离开，很快便听不到了。
赵杏儿立刻站起来：“我跟你去。”
“不行。”林晚灯把她按回长凳，“你昨夜差点被叫走，现在出去，谁知道外面还有没有东西盯着你？”
“可小满认识我。她要是看见我，说不定会过来。”
“如果井边那个真是她，她现在最不能听见熟人喊她。”
赵杏儿愣住。
林晚灯把账册合上，声音放缓：“昨夜门外的东西怎么叫你的，你还记得吗？”
小姑娘脸色一点点白下去。
熟人，亲人，最想听见的人。亡亲敲门最会用这一套。若陈小满已经被困在井边，她们贸然过去喊名字，说不定救不成人，还会替井里的东西把孩子叫得更深。
乌金在灶上道：“白天也有白天的规矩。日光能压一部分脏东西，但压不住人心里的念想。”
林晚灯看它一眼：“你能说得再像谜语人一点吗？”
“老夫已经很直白了。”
“那你去看门。”
“老夫是锅。”
“锅也要守规矩。”
乌金气得锅盖一震。赵杏儿原本还在害怕，看见这灯姐姐又在那自言自语了，忍不住关心林晚灯。
“灯姐姐在和谁说话呢？”
“啊，没。”林晚灯瞪了一眼乌金，“和一口老锅在说话。”
“欸？”
“走吧，先准备准备，去救小满，等会再说。”
她没有立刻去西井巷。
先煮粥。
归灯食铺既然开了门，就不能因为一件事把门内的人都饿着。她把上午剩的碎米又洗了一遍，加水煮上，留一碗给赵杏儿，一碗温在锅边。然后把陈小满那片湿纸、半枚矿牌的拓印、卖粥收下的两文钱，全放进布包。
出门前，赵杏儿拉住她。
“灯姐姐。”
“嗯？”
“要是看见小满，不要让她回头。”
“为什么？”
赵杏儿小声说：“我们棚里老人说，水边丢了魂的人，一回头就看见喊她的东西。看见了，就走不回来了。”
乌金难得没有反驳。
林晚灯点头：“我记住了。”
她出门时，日头已经升高一些。可青梧街的天像是被旧纱罩住，光落下来，总显得发灰。周记米铺门口有人排队买米，药铺前两个伙计在搬药箱，街角几个孩子蹲着捡石子玩。若不看那些符纸和紧闭的门，几乎像条寻常旧街。
西井巷比刘成画的还窄。
歪槐树后，一条只容两人并肩的巷子斜斜伸进去。巷墙潮湿，墙根长着青苔。越往里走，街上的声音越远，连卖豆腐的吆喝都像被棉絮堵住。
巷子尽头有一口井。
井沿是青石砌的，石缝里全是黑绿的苔。井旁立着半截木桩，上头缠着红绳，红绳已经褪色发黑。井边没人梳头，也没有红袄小姑娘，只有一只破木梳躺在地上，梳齿断了几根，齿缝里缠着湿发。
林晚灯没有靠太近。
她站在三步外，明明日头在后，井口里的暗影却像从水底往上冒，很黑，像墨一样，边缘还有水纹一样的晃动。
巷子左边的破门忽然开了一条缝。
一个老太太从门里探出头，头发花白，脸上沟壑很深。她先是戒备，跟着看见林晚灯手里的布包。
“你找谁？”
林晚灯没有立刻说陈小满的名字。
“归灯食铺的。昨夜有东西拿一个孩子的名字敲我家门。我来问问。”
老太太扶着门框的手一下攥紧。
“什么名字？”
林晚灯取出湿纸，展开。
陈小满，青梧街西井巷，七岁。
老太太的嘴唇抖了抖。她盯着那张纸一会，忽然退后一步，把门打开。
“进来说。”
屋里很暗，也很空旷。墙边一张木床，床上叠着一件小孩旧衣。桌上供着半碗冷饭，饭前插着一根没有点过的香。陈婆子请林晚灯坐，自己却站在桌边。
“小满是前天夜里没的。”她说，“她娘死得早，爹去矿上也没回来。那晚她睡到半夜，忽然爬起来，说娘在井边叫她。我年纪大，腿慢，追出来时，只看见她那件红袄在巷口一闪。”
“井里找过吗？”
陈婆子闭了闭眼，似乎不太愿意回忆这段经历：“找了，街坊邻居拿绳子下去捞，什么都没有。第二天早上，井边多了一把梳子。就是外头那把。”
“今天早上有人看见她在井边。”
“我也看见了。”陈婆子的声音低得像从嗓子里刮出来，“她背对着我，梳头，喊娘。我叫她，她也不回头。我想过去，被周家的小子拦住。他说那不是活人。”
老人说到这里，眼睛红了。
“可她穿着小满的衣裳，拿着小满的梳子。我…我。”老太太一时间卡住了，不知道该说什么的好。
林晚灯看着桌上那半碗冷饭。
饭已经干了，香没点。老人想供，又不知道该供给谁。
“陈婆婆。”林晚灯把湿纸重新叠好，“今晚如果听见小满喊门，不要开，也不要应。若你信得过我，日落前送一小撮米到归灯食铺来。不要多，只要你亲手从家里拿的。”
陈婆子怔怔看着她：“你能救她？”
林晚灯没有说能。
她只是道：“我试试。”
陈婆子眼里的光颤了一下。
这时，屋外井边传来一声细响。
木梳刮过头发。
一下。
又一下。
陈婆子的脸色瞬间白了。
林晚灯走到门边，没有出门，只从门缝往外看。
井沿上，不知什么时候坐了一个穿红袄的小姑娘。她背对着这边，湿头发垂到腰下，手里拿着断齿木梳，一下一下梳着。
她没有回头。
只是很小声地说：
“奶奶。”
“我冷。”
