水声从街那头一路滴过来。归灯食铺里没人说话。赵杏儿站在桌边，两只手紧紧抓着桌沿。陈婆子端坐在长凳上，背挺得很直，只有膝盖上的手在发抖。乌金难得安静，锅底火星一明一暗，也像在听门外的动静。林晚灯站在门内，面前放着那碗热饭汤。饭汤的热气往上冒，到了门边又被一股冷意压住。门槛金线细细一条，横在碗前。门上的裂痕在白天看得更清楚，旧木纹里夹着黑灰，像伤口里进了脏东西。
滴答。滴答。
水声停在门外。
过了片刻，一个小女孩的声音响起来：“饭好香。”
陈婆子险些站起来。林晚灯抬手拦住：“名字。”
门外的小女孩轻轻吸了吸鼻子：“陈小满。”
林晚灯又问：“哪里人？”
“青梧街西井巷。”
“谁在等你？”门外安静了一下。
“小满。”陈婆子开口，声音很哑， “奶奶在这儿。”
门外立刻传来压抑的哭声：“奶奶，我头发疼。”
陈婆子的眼泪一下下掉，却仍坐着没动。林晚灯看了她一眼，想起了前世在医院社区当义工时的经历，心里又对这个老人多了些许好感，当年…欸。
林晚灯走上前，问：“你身后是谁？”
门外的小满哭声停了一下：“娘。”
“你回头看了吗？”
“没有。”
“不要看。”林晚灯说，“把手伸过来，摸门槛，主要不要跨进来。”她把烧火棍横在门后，抬起门闩，只让门板开出一条能伸手的窄缝。
门外窸窣一阵，一只小手从窄缝里伸进来。
那只手很小，泡得发白，指甲里全是黑泥。指尖刚碰到门槛，金线轻轻亮起，没有退开，却也没有像赵杏儿进门时那样温和。小满的手腕上缠着一缕黑发，发丝从门外拖着，绷得很紧。陈婆子看见那缕头发，喉咙里挤出一声。林晚灯蹲下，伸手按住门槛内侧的红灰。昨夜剩下的红灰不多了，也没有之前那么的烫。她能感觉到自己的指尖又开始变轻，灰化沿着指甲边缘慢慢爬上来。这时小满的手已经伸进门内，只差一点就能成功。
“阿杏。”她没有回头，“把饭汤端近一点。”赵杏儿立刻端碗过来，手抖得厉害。热气靠近门槛，小满的手指动了动，像闻见味道的人下意识往前探。门外忽然有个女人幽幽道：“小满，娘也饿。”
小满的手一僵。那缕黑发猛地绷紧，把她往外拖了一寸。林晚灯立刻按住她的手：“看着这碗饭，不要去听。”门外女人低笑：“娘生你，娘养你，你有饭不给娘吃？”陈婆子终于忍不住，颤声骂道：“你不是秋娘！秋娘活着时即便自己饿着，也不会抢孩子的饭吃！”
门外的笑声停了。乌金在灶上低声道：“说得好。”
林晚灯抓住这一瞬：“小满，你奶奶叫什么？”
“陈三娘。”小满哭着答。
林晚灯接着问：“红袄的补丁歪在哪边？你掉的是哪颗牙？”
“右边。上面，左边。”小满一一答了。
“你爹叫什么？他在哪里？”
小满哭声更重：“陈大河。他在矿场上，之前他说回来给我带糖吃。”
门槛金线一点点变亮。
屋里这几个人一问一答，把陈小满这个名字从井水里拽回来。她不是井边梳头的影子，也不是亡母嘴里的孩子。她有奶奶，有一个说要带糖回来的爹，有现在的玩伴阿杏，也有此时此刻在她身边帮助她的小小掌柜，这些人组成了小满在现实里生活的锚点。
她是陈小满。金线亮到最稳的那一刻，林晚灯低声道：“进门。”
赵杏儿把饭汤往前一送。
林晚灯脚尖抵住门板，将窄缝再让开半尺。小满的手猛地抓住碗沿。门外女人发出尖叫，黑发像活物一样从门缝往里钻。乌金锅盖砰地弹起，灶火猛地一蹿，林晚灯抓起一把热灰，狠狠按在那缕黑发上。
滋——
黑发冒出腥臭白烟。
门外的东西尖叫得更厉害，声音从女人的哀嚎变成井水翻滚的波浪，又变成很多孩子一起的哭声。林晚灯手心被烫得发麻，一咬牙，没有松手。
“归灯食铺，留有名客。”她一字一顿，“陈小满，进门吃饭。”
赵杏儿也跟着喊：“小满，进来！”陈婆子终于站起来，哭着喊：“小满，奶奶在这儿！”
门槛金线骤然一亮。
门外的小手用力一撑，一个湿漉漉的小姑娘跌进门内。她扑在地上，怀里还死死抱着那碗饭汤，红袄背后的补丁歪在右边，湿头发拖了一地。黑发从门外追进来半寸，又被金线齐齐斩断，掉在门槛上，扭动几下，变成一滩黑水。
林晚灯立刻关门。
门闩落下的瞬间，外面传来一声很轻的女人叹息：“欸，差一点。”那声音贴着门板笑，“小灯主，下一次，这扇门就未必撑得住了。”
冷意退去，屋里只剩陈婆子抱着小满在哭。赵杏儿站在一旁，也哭得一塌糊涂。小满被抱得快喘不过气，却还记得护着那碗饭汤，抽抽噎噎地说：“奶奶，饭要洒了。”陈婆子哭着笑，又哭着骂她傻。林晚灯坐到地上，看自己的手。掌心被红灰烫出一片浅金色的痕，指尖灰化却停了。灶前，那小撮陈婆子带来的米已经不见了，取而代之的是一点极淡的暖光，像米粒那么大，慢慢落进灶火里。
乌金轻声道：“第二缕香火。”林晚灯靠着门板，闭了闭眼。
她还没来得及松口气，门槛忽然“咔”地响了一声。那道旧裂痕又往里爬了半寸。
