砚站在门外时，归灯食铺里的热气像被人按住了。他看上去二十七八岁，眉眼清冷，脸色有种常年睡不够的苍白。黑色短袍被雨雾浸得颜色更深，腰间那把刀很窄，刀鞘边缘磨出旧痕，不像装饰。袖口那枚夜字纹是银线绣的，不张扬，却让街上的人都下意识避开。司夜局。林晚灯在街口告示上看过这个名字。亡亲敲门的告示落款就是沈砚。现在真人站在面前，开口就问她昨夜是不是私自留了邪祟。语气不凶，却比凶更麻烦。
凶的人好糊弄，讲规矩的人难缠。赵杏儿躲到灶边，小满已经跟陈婆子回去了，屋里只剩林晚灯和乌金。乌金装死装得很快，锅盖安安静静，一点会说话的迹象都没有。林晚灯看了它一眼。关键时刻，这锅躲得比谁都快。她走到门内，没有跨出门槛。“如果你说的是昨夜敲门的东西，和今天西井巷井边那个，确实是我这里接了人。”
沈砚目光落在她脚下的门槛上。裂痕，红灰，黑水残迹，还有那道常人未必看得见的淡金线。他看得很仔细，显然不是普通官差。
“你不是司夜局的人。”
“不是。”
“不是庙祝，也不像道门弟子。”
“都不是。”
“那你凭什么开门留人？”林晚灯没有马上答。她凭什么？凭一口快灭的灶，凭一扇快裂的门，凭自己只剩两天多的命。说出来别说沈砚不信，她自己都嫌离谱。但门内还有赵杏儿。她若在这里露怯，门外这个司夜局的人未必会害她，却很可能把事情带回他的规矩里。官府的规矩或许能斩邪，未必能安置一个听见亡母喊门的小孩。
“凭她们进门前报了名。”林晚灯说，“凭门内有饭，有灯，有人等。”沈砚抬眼看她。那一瞬间，他眼底掠过一点很淡的意外。
“谁教你的？”
“锅。”
乌金锅盖极轻地震了一下。沈砚的视线往灶台扫去。旧铁锅黑沉沉坐着，怎么看都是一口用了很多年的破锅。林晚灯补了一句，“还有生活经验。”沈砚显然没懂后半句，也没追问。他从怀中取出一只小纸包，展开，里面是一缕焦黑的发丝。发丝已经不动了，却还带着井水腥气。“西井巷井口留下的。”他说，“你门槛上也有同样的东西。”林晚灯看着那缕头发，“所以？”
“这不是普通游祟。它借亡亲之声诱人出户，取名，牵魂。被带走的人若超过三夜，即便找回来，也未必还是原来的人。”
赵杏儿在灶边抖了一下。
林晚灯皱眉，“陈小满呢？”
“她还没过三夜。”沈砚说，“若你没有让她回头，问题不大。”林晚灯心里松了一点。至少她们没做错。沈砚收起纸包，又问：“昨夜还有一个无名客？”这下轮到林晚灯意外了，“你怎么知道？”“青梧街有巡夜铃。昨夜三更，有一段铃线无风自响。响处就在这附近。”林晚灯想起昨夜门外那个假孩子，想起那句“你不是要救小孩吗”。她没有把现代记忆的事说出来，只道：“它拿陈小满的名字敲门，但答不出家住哪一户，也答不出谁在等它。最后它说自己没有名字。”
沈砚扣着铜匣搭扣的手停了一下。动作很轻，仍被林晚灯看见了。
“无名？”
“对。”
“它有没有留下东西？”
林晚灯把账册里夹着的湿纸取出来。沈砚接过去看，眉头越皱越紧。“这字不是小满的，也不是陈婆子的。”
“你认识她们的字？”
“失踪案登记过。”
林晚灯看他一眼。这人至少是在顺着案子往下查。沈砚把湿纸还给她，“暂时留在你这儿。不要烧，也别泡水。孩子不能碰。”
“为什么？”
“它是钩子，也是线头。”
林晚灯听见这种说法就头疼，“能不能说得像人话一点？”沈砚沉默。灶台上的乌金很轻地笑了一声，立刻又装死。沈砚看向林晚灯，“写下小满名字的人，可能还在找她。你把她救回来，对方会知道。”屋里静了静。
赵杏儿忍不住问：“还会来吗？”沈砚看了她一眼，声音稍缓，“所以夜里不要开门。”林晚灯道：“这句告示上已经写了。”
“告示写了，还是有人开。”
“因为门外喊的是亲人。”
沈砚没有反驳。他把纸包重新折好，指腹沿折痕压了两遍。告示能管手，管不了心。亡亲喊门难防，和蠢不蠢没关系。人活一辈子，总会有几个想再见一面的人。“司夜局打算怎么处理？”林晚灯问。“封西井，巡夜，加贴告示。找到源头后，斩。”
‘很干脆，也很不够。能斩掉门外的东西，却不一定接得住门里的人。’
“被喊走的人呢？”
“能救的救，救不了的，立名牌，报丧。”赵杏儿低下头。林晚灯听得心里不太舒服，却也知道不能把所有责任都推给沈砚。他代表的是一套规矩。规矩能封街，能斩祟，可不一定会蹲下来给饿坏的小孩吹凉一碗粥。沈砚忽然道：“归灯食铺以前不是你开的。”
林晚灯心里一紧。
“现在是我开。”
“你的户籍呢？”
“丢了。”
“籍贯？”
“很远。”
“师承？”
“食堂。”
沈砚皱眉，“什么堂？”
“饭堂。”
乌金这回是真没忍住，锅盖轻轻咔了一声。沈砚看了她很久，像是想从她脸上看出玩笑。但林晚灯太认真，认真到他最后只把追问咽了回去。“归灯食铺暂时可以继续开。”他说，“三夜后，司夜局会来复查门槛和留宿者。期间若再有邪祟来敲门，先报司夜局，不许独自追出去。”
“怎么报？”沈砚从袖中取出一枚小铜铃，放在桌上。铜铃很旧，铃口刻着细密符纹。
“摇三下，附近巡夜人会听见。”
林晚灯收下，“多谢。”沈砚转身要走，走到门口又停住。
“还有一件事。”
“什么？”
他看向门槛，声音低了些，“你这门，最多再挡两次。”林晚灯，“……”
她就知道。
沈砚走后，赵杏儿才敢从灶边出来。她看着桌上的铜铃，小声问：“灯姐姐，他是好人吗？”林晚灯想了想，“目前看，是个有用的人。”乌金哼道：“司夜局的人，少信。”
“为什么？”
乌金不说话了。林晚灯把它的沉默记下。当天傍晚，她在账册新开一页，写下。沈砚，司夜局青梧巡段，知道无名客，给铜铃，警告门只能再挡两次。写完后，她又在下面添了一行。锅灵乌金，害怕名字，也害怕司夜局。乌金在灶上冷冷道：“老夫看得见。”林晚灯合上账册，“我就是写给你看的。”
