第二天一早，归灯食铺门口多了一块小木牌。木牌是从旧门板上锯下来的，边缘不齐，字也写得不算好看。林晚灯用炭笔在上面写了三行。白日卖粥，夜里留灯；入门报姓名来处；旧木、碎米、干柴可抵粥钱。赵杏儿蹲在旁边看了很久，最后小声问：“灯姐姐，为什么要写报姓名？”
“免得每次解释。”
“他们会不会觉得奇怪？”“会。”林晚灯把木牌挂好，“但青梧街现在更奇怪的事很多，这个排不上号。”
事实证明，她说得没错。
木牌挂出去不到半个时辰，就有三个人在门口停过。第一个是卖豆腐的妇人，看了木牌，又看林晚灯，最后问：“旧柴真能抵？”林晚灯说能。妇人回家抱来一小捆柴芯，换走两碗粥，一碗自己吃，一碗端回去给咳嗽的孩子。
轮到报名字时，妇人却按住门簿，“问名就问名，怎么还要写？我男人没了，家里就一个闺女，你不会连这些都挂门外吧？”她说得直，手里的柴也没放下，显然只要林晚灯答得不对，转身便走。
“门外木牌只写你愿意让人看见的称呼。”林晚灯把门簿转回自己这边，“门簿记能确认你是谁的事，不记你不愿交给街坊看的话。司夜局来查，也不能自己翻。”
妇人盯了她一会儿，才道：“刘桂娘。豆腐巷口，街坊叫刘嫂。女儿在家等我。”林晚灯照原话写下，没有问亡夫，也没有问女儿小名。刘嫂看见她停笔，肩膀才松下来，把柴放到灶边，“这还像做生意。”
第二个是药铺的小伙计，送来半块旧门板，说掌柜让他来的。他嘴上说“放这儿就走”，脚却很诚实地迈进门，喝了一碗粥才走。第三个是个老更夫。
老更夫姓梁，夜里打梆子那位。人很瘦，眼窝深，手里提着一只旧灯笼。他站在门口的时候，先把自己姓名、住处、谁在等他说得清清楚楚，熟练得像背过。林晚灯听完，反而有点意外，“梁伯以前进过归灯食铺？”梁更夫看了眼屋里的灶，神情有些怀念：“很多年前来过。那时候这铺子夜里也亮灯，走夜路的人若迷了，远远看见这点灯，就知道青梧街到了。”
乌金在灶上微不可察地动了一下。林晚灯给梁更夫盛粥，“后来为什么关了？”梁更夫沉默了一会儿。
他喝了一口粥，像被热气烫回某段旧时光，半晌才道：“出过事。那晚之后，老掌柜没了，铺子也不开了。街坊怕晦气，就绕着走。”
“什么事？”
梁更夫摇头，“不记得了。”这三个字说得太快。林晚灯看着他。
老人不像撒谎，更像真被什么东西从记忆里挖走了一块。他知道有事，知道老掌柜没了，却说不出具体发生了什么。和乌金的“记不清”很像。她没有追问，只把这笔记到账册里。这本账册，已经不能只当账册看了。炭条最后一划落下时，夹着名字的那几页比别处暖了一点。林晚灯把手按上去，温度很快退了。乌金说，这是门在认账，不是门簿自己会救人。
林晚灯给它起了个名字。门簿。门簿第一页记门规，后面记客人。已经进门的人写在后面；门外的人只能另记一行，不能因为写上名字就算进了门。赵杏儿负责磨炭条，林晚灯负责写。写到后来，赵杏儿也学着认字。她先学自己的名字，再学小满，再学“米”“柴”“门”“灯”。小姑娘学得很认真，每认出一个字，都像捡到一粒米。
她照着自己的名字描到第三遍时，乌金在灶上嘀咕：“最后一笔再歪些，正好拿去拌粥。”赵杏儿忽然抬头，“谁的字能拌粥？”
林晚灯手里的炭条停住了。先前赵杏儿只能看见锅盖动，听她对着灶台说话，这回却确实接住了乌金的话。“你听见什么了？”
“字，拌粥。”赵杏儿把手按在门簿上自己的名字旁，又望向灶台，“还有一点声音，像隔着锅盖。”
乌金的锅盖重重一磕，“谁拿字拌粥了？”赵杏儿眼睛一下睁圆，“这句听清了。锅爷问谁拿字拌粥。”
“别叫锅爷。”她也听清了。林晚灯没有急着把这当成神迹，只在门簿边角记下。赵杏儿，名字入簿后初次听清乌金；此前只能见锅动，缘由未核。赵杏儿是最早给过食铺真心谢意、又长期守在灶边的人，两件事究竟哪一件起效，暂时还分不开。
中午时，陈婆子带着小满来了。小满换了干衣裳，头发剪短了一截。她还有点怕门，进门前把三问答得磕磕巴巴。赵杏儿坐在门内，一本正经地检查，最后点头，“能进。”两个孩子坐到角落，分一碗加了豆腐碎的粥。小满吃得慢，吃两口就摸摸自己的头发，像确认它没有再变长。陈婆子把一小包针线和两块旧布放到桌上，说自己手笨，但可以帮忙补窗纸、缝坐垫。
归灯食铺第一次有了日子过起来的声响。柴火噼啪，锅里咕嘟，孩子小声背字，老人穿针引线。门外偶尔有人经过，往里看一眼，也不再像昨天那样立刻避开。林晚灯站在灶边，忽然有种很奇怪的感觉。她没有回到现代。熟悉的食堂、手机和街道都不在了，那具二十六岁的身体也没跟来。可眼前这一幕，又和临时安置点有一点像。人被雨、夜、怪事赶到一起，先别问以后怎么办，先喝一口热的，把名字记下来，知道谁还在，谁没回来。
乌金忽然道：“你笑什么？”林晚灯摸了摸嘴角，才发现自己确实笑了。
“没什么。”
“笑得像捡了供桌。”
“比供桌实际。”她把新收的米倒进缸里。米缸底终于不再空得能照出人的穷。薄薄一层米铺在那里，看着就让人踏实。傍晚前，沈砚又来了一趟。
他没有进门，只站在门外，看了眼木牌，又看门簿。林晚灯以为他又要说私自处置邪祟，结果他放下一张折好的纸。“司夜局补充告示。”他说，“亡亲敲门案未结，青梧街夜禁提前。酉时后，百姓不得无故在街上行走。”林晚灯打开纸，上面除了夜禁，还有一行手写的小字。若有人夜间迷路，可就近入归灯食铺，但须报姓名来处。她抬头看沈砚。
沈砚面无表情，“临时写的，不算正式文书。”“那算什么？”
“少死几个人的办法。”
林晚灯收下那张纸，“多谢。”沈砚转身离开，走了两步又道：“今晚别逞强。西井已经封了，但源头未必在井里。”
“那在哪里？”沈砚没有回答。
他看向青梧街尽头。暮色从那边压过来，街上行人纷纷收摊闭门。远处，有一支白烛不知被谁放在墙角，烛芯没有点，却在暗下来的天光里白得刺眼。沈砚走过去，弯腰捡起白烛。
烛身上刻着两个小字。
归愿。
