陆三娘喝完半碗粥，手才不再抖得那么厉害。她坐在靠墙的长凳上，剪刀还攥在手里。赵杏儿给她拿了块干布擦脚，她一开始说不用，低头看见自己脚底磨破的血，才像刚刚回神。
“我刚才是不是差点开门？”没人立刻回答。
林晚灯把碗放到桌上，道：“你差点去捡衣裳。”陆三娘苦笑了一下。
“也差不多。”她看向门外那团湿黑布线，眼神比刚才清醒，却更空。
“那衣裳是他的。”
林晚灯没有接话。陆三娘像是也不需要别人接，只是终于有地方把话说出来。“三年前城外妖灾，他跟着民壮出去堵妖。走之前还说，等回来给我砍一根新门栓。那年布铺门栓坏了，总卡。他说要砍梨木的，结实。”她低头看自己的手。
“后来回来的只有半件衣裳，和一句话。”
“别等我？”林晚灯问。陆三娘点头。
“带话的人说，他临死前让人告诉我，别等他。我那时候恨死这句话了。他凭什么让我别等？我偏等。我把铺子开着，把他的衣裳洗了又洗，想着万一他哪天回来，至少我还认得他。”赵杏儿听得眼眶发红。陆三娘却没有再哭。“今晚门外那个说冷，说想回家，说我瘦了。那些话我想听了三年。可他不知道秦复最怕我等他。”
屋里很安静。乌金锅底的火星也低低伏着。林晚灯把门簿翻过来，推到陆三娘面前。
“写个名字？”
陆三娘愣住，“写谁？”
“你自己。也可以写秦复。”
陆三娘看着那本旧账册。纸页发黄，边角卷起，上面已经有许多名字。赵杏儿、陈小满、陈婆子、刘成、周掌柜、梁更夫……这些名字挤在一起，不像神册，更像一家穷铺子的赊账本。她拿起炭条，手指还在抖。先写陆青棠。然后写秦复。写完第二个名字时，门外那团湿黑布线忽然动了一下。林晚灯按住铜铃，乌金火星一亮。可布线没有再变成怪物，只是慢慢散开，露出一截被它裹住的木头。
陆三娘一眼认了出来。那是她压在旧衣箱底的梨木料，秦复出门前已经削出门栓的大形，只差最后刨平。她方才抱着旧棉衣逃得慌，没发现木料也被黑布缠在衣摆里，一路拖到了食铺门外。木头已经发黑，原本的梨木纹仍在。陆三娘怔怔看着那截门栓，忽然捂住嘴，眼泪又掉下来。这一次，她没有往外冲。林晚灯用烧火棍把门栓挑进来，放到门槛内侧。金线没有拦。门栓一进门，陆青棠和秦复两个名字旁边都浮出一点淡淡暖意。
乌金低声道：“真物。”陆三娘伸手摸了摸那截梨木，像摸一个终于放下的旧梦。
“他真的砍了。”
陆三娘没有把门栓当成供物捧着。她把木头翻过来，用指腹顺着一侧慢慢摸，摸到尾端时忽然缩了下手。一根细刺扎进指腹，冒出小小一粒血。“这一头还没刨。”她把血珠蹭在自己袖里，声音发涩，“秦复做木活总这样，先量门洞，再刨最后一遍。他怕尺寸差半分，装不上。”赵杏儿赶紧递来针。陆三娘挑出木刺，又从旧衣内襟撕下一条布，把门栓包好。
“明日我带回去刨平。”她说，“该装门上就装门上，不能因为人没回来，东西也一直搁着不用。”林晚灯原本想替她找个盒子，听见这句，便把伸出去的手收了回来。门栓是秦复留下的，却要由陆青棠决定往后的用处。她看着陆三娘把布条绕过那截没刨完的梨木，忽然想起自己那间被雨水吞掉的社区食堂。留下来的东西未必完整，也未必能替谁回答以后怎么活。可木刺扎进谁的手、最后一道尺寸由谁刨平，这些事，门外那张拼出来的脸不知道。
别等我。秦复要她活下去。陆三娘把那截门栓抱在怀里，低声道：“小掌柜，我能不能明天带木料来？布铺里还有几块旧梨木，是他以前砍剩的。”林晚灯看向门槛上的裂痕。
“能。”
“算粥钱？”
“算修门钱。”
陆三娘点头。她把喝粥的碗推到灶前，很认真地拜了一下。“我不太信神。”她声音还哑，“但今晚这碗粥，我记着。”灶火亮了亮。不是跪拜的香火那么明显，更像一缕线头被重新系上。陆三娘站起来时，人还是憔悴的，眼睛也肿，却不再像随时会被门外一句话叫走。沈砚在这时到了。他来得比预想晚，黑袍袖口湿了一片，刀上有水。看见陆三娘在屋里，他先松了很轻的一口气，随后目光落到门外那截被剪碎的黑布线上。
“它来过。”
林晚灯点头，“还带了白烛。”沈砚蹲下查看，神情比之前更沉重。
“白烛不在这里。”
“灭了。”
“不。”沈砚用刀尖拨开灰，“它只是烧完了。点烛的人还活着。”
陆三娘脸色一白。
林晚灯皱眉，“什么意思？”沈砚站起来，“今晚这支烛，是有人专门放在你门外的。”他带众人查看门檐。白烛藏在避雨的砖缝里，烛底垫着一小片油纸，显然不是被雨冲来的。砖下还压着半个泥脚印，鞋底前窄后宽，不像陆三娘常穿的布鞋。放烛的人知道她独居，也知道秦复的旧衣还留在铺里。陆三娘蹲在门边看了很久，没有再说那是丈夫回来了，只把油纸和脚印的样子一并记下。
屋里火光轻轻晃了一下。门外青梧街黑沉沉的，家家闭门，像每一扇门后都藏着一只不肯出声的眼睛。
陆三娘不肯在归灯食铺过夜。她怕，可布铺里还有货，还有账，还有她剪碎的那件旧棉衣。她说自己若今晚不回去，明早整条街都会知道她在归灯食铺哭了一夜。人活着，总还有些脸面要撑。林晚灯没有强留。陆三娘已经问过门，也已经自己剪断旧衣。接下来她得自己走回去，自己关上门，自己熬过丈夫不再回来的夜。沈砚送她回布铺。
走之前，陆三娘站在门口，回头看了林晚灯一眼。
“小掌柜，你到底是什么人？”这句话问出来，赵杏儿脸色立刻紧张。乌金在灶上装死，装得比沈砚来时还快。林晚灯没有避。
“开食铺的。”陆三娘眼里明显写着不信。
“普通食铺挡不了那种东西。”
“普通布铺也能剪断它。”陆三娘愣了一下。
林晚灯说：“今晚救你的不是我一个人。是你自己问了那句话，也是你自己剪了那件衣裳。我只是给你留了个门。”陆三娘沉默很久，最后低声道：“门也不是谁都肯留。”她没有再追问，抱着那截梨木门栓，跟沈砚走进夜里。赵杏儿趴在门缝看他们走远，小声问：“灯姐姐，她是不是不信你？”
“正常。”
“为什么？”
“突然冒出来一个人，说能挡死人敲门，换你你信吗？”
赵杏儿想了想，很诚实，“不信。”林晚灯笑了一下，“所以先喝粥。”信任得靠一碗一碗热粥慢慢垫。陆三娘今天能来，明天未必会拜；她今晚感激，明早也可能害怕。这都正常。人刚从鬼门边回来，不会马上变成虔诚信徒。
乌金忽然道：“你倒是不急。”
“急也没用。”
“香火少，你还是会散。”
“所以明天继续卖粥。”乌金锅盖轻轻一动，像想说什么，最后没说。后半夜没再有人敲门。林晚灯靠着桌边守到天亮，期间赵杏儿困得头一点一点，最后趴在门簿旁睡着。门槛金线偶尔亮一下，像旧屋里的人翻身。灶火不旺，却始终没灭。天亮时，沈砚回来了。
他没有敲门，只站在门外说：“陆三娘安全到家。”林晚灯打开门缝，“你一夜没睡？”沈砚看她一眼，“你睡了？”
很好，两个都没有。他从袖中取出一小包东西，递进门缝。林晚灯接过来，打开一看，里面是几截烧黑的白蜡，还有一点蓝布碎片。
“陆三娘门外留下的。”
“蓝布？”
“布铺门口挂的是蓝布幌。”沈砚道，“邪祟借了她布铺的东西做引。”林晚灯把蓝布碎片放到账册旁。碎布刚挨到桌面，砧娘的影子便从窗边旧帘上淡淡浮出。她没碰账册，只把两块布分别压在指下。
“同一匹蓝布。”她说，“这一块挂在陆家门口，日晒重；这一块被白蜡压平过，磨痕是后来贴上去的。”
“能看出谁剪的吗？”林晚灯问。
“不能。布只记得刀口，不记得握刀的手。”砧娘抬起指尖，身影随即淡下去，“线是真的，话未必。别拿我一句话替你们抓人。”
林晚灯在散页上把“同匹布”写进已核栏，把“剪布者、送烛者”留在待查栏，这才问：“点烛的人在青梧街？”“不确定。但能把白烛放到布铺门口，又能知道陆三娘丈夫的旧衣，多半不是远处的人。”这话说得屋里一冷。
赵杏儿也醒了，揉着眼睛坐起来，“是街坊？”沈砚没有否认。
“白烛最麻烦的地方，不是它骗死人回来。”他说，“是活人会帮它递火。”林晚灯想起陈婆子家门口那截白烛，想起陆三娘门外的白烛，想起自己灶灰里多年以前的白蜡。白烛不是自己长脚走到门口的。有人放。放烛者有的怀着恶意，有的贪愿，还有人真以为自己在帮忙。正因为可能是“好意”，才更难防。
沈砚看着她，“今日起，归灯食铺门口若有人放白烛，立刻报我。”
“如果放的是米和柴呢？”
“收。”
“旧木板呢？”
“收。”
“白蜡烛？”
“烧了。”
乌金在灶上冷冷道：“别烧在老夫锅底。”话音刚落，锅盖便磕出一声轻响。沈砚的目光立刻扫向灶台。乌金装死失败，锅盖僵住。屋里安静了一瞬。沈砚缓缓道：“这锅……”
林晚灯面不改色，“年纪大了，容易响。”乌金，“……”
沈砚看了她片刻，没有拆穿，只道：“司夜局今日会查城南香烛摊。你不要去。”林晚灯刚要说话，沈砚已经补了一句，“尤其不要去。”她闭上嘴。这人有时候挺烦，但也不是完全不了解她。沈砚离开后，赵杏儿小声问：“我们真的不去吗？”林晚灯把那包蓝布碎片收进门簿。
“白天卖粥。”
“晚上呢？”
“看情况。”
乌金冷笑，“老夫就知道。”林晚灯没理它。她把门口木牌重新擦了一遍，又在最下面添了一行字。门前不收白烛。字刚写完，周掌柜的伙计抱着一小袋陈米来了。伙计把米往门口一放，眼神躲躲闪闪。“掌柜说，昨晚布铺那边闹得厉害。这个……卖不出去，给你们熬粥。”林晚灯看着那袋分量不轻的陈米。
“周伯还说什么？”
伙计挠挠头，“他说，你要是问价，就说记账。”伙计走后，门外又放来两捆柴。一捆扎得整齐，夹着写名纸；另一捆没有署名，柴梢还沾着布铺常用的蓝线。一个挎竹篮的妇人站在街对面看了半晌，终于提着六个鸡蛋走过来。她没跨门槛，先盯住赵杏儿手里的炭条。“写了名字，是不是就要交给司夜局？”
“你不进门，不必写。”林晚灯说，“鸡蛋是卖，还是送？”妇人没有答，反问：“陆三娘的事，你们也写了？”“写她进过门、吃过粥。她不让写的，不写。”妇人把篮口攥紧。她身后有人催她走，她却又看了一眼门内的沈砚留下的纸包，最终把鸡蛋提回怀里。
“我再想想。”赵杏儿追到门边，像是想说鸡蛋不会被抢。林晚灯抬手拦住她。那妇人怕自己的名字从这扇门里走到别处，六个鸡蛋反倒在其次。这个怕处没有问清，硬留下一篮东西也换不来信。林晚灯没有追着问。肯添柴的是一份心，不肯信的也有自己的门要守。她只让赵杏儿把有名字的记账，无名的另放，免得往后谁说不清。
米袋落到门内时，灶火轻轻一亮。乌金哼了一声。
“嘴硬。”林晚灯把米袋搬进来，忽然觉得这条街比昨夜亮了一点。不是天光亮。是有人开始往这扇门里添柴了。
