赵杏儿抱着门簿留在食铺。她不肯松手，林晚灯便让她坐到门槛边，听他们走远十步便摇一次铜铃。灯柄上的火已经很弱，只靠陆青棠那页伸出的靛蓝细线，勉强连着归灯食铺。沈砚走在最前，陆三娘抱着蓝布跟在后面。林晚灯右手裹着湿布，只能用左手提灯。每走一步，火苗都往身后偏，像舍不得离开灶口。
布铺前门大开。木尺、线轴和倒下的布架横在地上，旧棉衣箱也被翻乱。陆三娘进门后先扶起剪刀篓，又把滚到脚边的顶针捡回桌上。沈砚看她，“先查后院。”
“不把剪刀捡起来，一会儿踩进脚里，谁替你拔？”她嗓子仍哑，说话已经有了平日掌柜的利落。林晚灯没有催，只把灯抬高，照着那匹蓝布留下的水痕。
水痕穿过铺子，直通后门。后门半开，门外染坊巷里站着一个男人。
他穿着被剪开的旧棉衣，裂口已经由白蜡重新黏好。脸仍藏在阴影里，声音却比先前更像秦复。
“青棠。”
陆三娘脚步停住。男人没有求她过去，只轻声说：“别等我。”
剪刀从陆三娘手里滑了一寸，又被她攥住。这句话只有秦复和当年带信回来的人知道。门外的东西一个字也没说错。沈砚的刀已经出鞘，林晚灯抬手拦了他一下。刀能斩影，眼前这东西还借着秦复的名字。若名字烧错，伤的可能是陆三娘留下的那点真记忆。
男人继续道：“我让你别等，你偏等了三年。如今又把我的衣剪开。青棠，你若还认我，就从后门出来。”
陆三娘盯着它，“我出去做什么？”
“让我看看你还肯不肯跟我走。”
“秦复临死都怕我耗在原地。”她弯腰捡起剪刀，拇指在刀背上抹掉一点灰，“你拿他这句话逼我送命。话记得对，心思全错了。”
男人的脸在阴影里动了一下，“你只是舍不得铺子。”
“对。”陆三娘说，“铺子是我的。欠我的布钱、明早要交的袄，还有门后没刨完的木栓，都归活人管。你若真是秦复，就该知道这账轮不到死人催。”
她没有证明自己爱得够不够，只把后门往里又推了一寸。门外男人第一次后退。林晚灯把灯柄贴近地面。照影里，那道声音仍停在后门正中，鞋印却沿墙折向左边。左脚印一路清楚，右脚印始终没有。蓝布水痕到了砖缝处，又被一层白蜡压断。
砧娘的影子从蓝布上浮出来。她只露出一只按布的手，指甲挑开被蜡粘住的新线。
“这段蓝布白日晒过三年，蜡痕今夜才有。黑线从布背缝进来，陆青棠的针从来不这么走。”
她说完便淡了，没有去看门外那张脸。
沈砚用刀尖挑起砖下的油纸。油纸旁留着半个泥脚印，前窄后宽，是活人的鞋。那脚印朝巷外，和只有左足的愿影并在一起。
“有人把烛送到这里。”他说，“愿影借秦复的旧事开口。”
林晚灯看向陆三娘，“它说对了遗言。你还认它是秦复吗？”
“不认。”
“我若烧掉它借的名字，可能伤到你记得的声音。”陆三娘沉默了一会儿。门外男人又叫她，语气里终于有了急意。
“青棠，你连最后一句话也不要了？”她抬起剪刀，刀尖冲着门外。
“那句话是秦复留给我的，不归你。烧你借来的那层。”
林晚灯将门簿散页铺在蓝布上。她没有去烧纸上的“秦复”，只用炭条在旁边写下“借名者”三个字。照影里的两处矛盾已经落定，砧娘也核过布线；最要紧的是，陆青棠本人当面拒认。
她把灯柄压在三个炭字上。
饭火沿字迹一寸寸烧过去。门外男人的脸忽然亮了，五官仍旧没有出现，额头却烙出一个焦黑的“借”字。它向后退，左脚印一下乱了。
“陆青棠。”它尖声喊。
林晚灯没有答它，只把灯柄往下压。右手湿布下传来细小的裂响，灰色顺着食指爬到虎口。她眼前的后门一分为二，两个男人都穿着秦复的旧衣。
“左边。”沈砚道。
林晚灯没有立刻出手。沈砚看见的是刀路，她需要的是身份矛盾。门簿另一头响起赵杏儿的铜铃，一长两短，提醒她陆青棠的名字还在原页。
真正的愿影没有站在门口。它贴在左侧墙根，正顺着蓝布黑线往陆三娘脚边爬。林晚灯转动灯柄，火从炭字上跃起，正面压住墙根那道影子。额上的“借”字随火裂开，假秦复终于失去那副温和嗓音，叫声变成湿布撕扯般的怪响。
“剪线。”
陆三娘扑到蓝布旁。黑线缠着她的腕子往后门拖，她先用膝盖压住布，再将裁布剪刀贴着布背送进去。
“这匹布我还要做生意。”她喘着气说，“只剪脏线。”
剪刀合拢。黑线从蓝布里面整根脱出，连着砖缝下藏的白烛一起断成两截。林晚灯的火随即烧穿“借名者”，门外男人塌成一团没有五官的白蜡。
沈砚一刀斩下，白蜡碎在雨水里，再没有拼回人形。
巷子静下来。陆三娘仍跪在布上，用剪刀尖一点点挑出残线。她挑得很慢，连能留下的旧针脚也逐一检查。没有人催她。林晚灯靠住门框，手已经灰到没有知觉。沈砚替她解开湿布，看见食指侧面裂开一道细纹。
“你刚才烙的是谁的名？”
“借秦复名字的东西。”
“若你少看一处证据呢？”
林晚灯想说自己看了鞋印，也看了布线。话到嘴边，她忽然想不起秦复的遗言究竟是“别等我”，还是“别再等”。只差一个字，顺序却像被火燎乱了。
她转头问陆三娘，“他最后说的原话是什么？”陆三娘停下剪刀，看了她片刻。
“别等我。”
林晚灯点头，把这三个字重新记进散页。沈砚没有追问她为什么忘了，只把她裂开的手指包紧。
“烙名可能烧到真的记忆。”他说。
“我知道。”
“下次呢？”
林晚灯在散页下面添了两行。烙名前至少要有两处各自成立的证据。密语只记在线索栏，不能单独拿来认人。
陆三娘凑过来看完，指着那匹被烧坏一角的蓝布，“这一块也记。”
“证物？”
“赔偿。”她把剪刀插回腰间，“蓝布是我铺里的，今晚停工也要算。你们在我后院烧了一回，不能靠救过我就赖账。”
沈砚看向林晚灯。林晚灯忍着手疼，在门簿旁又加一笔。
“算谁头上？”
“放烛的人没抓到，先算你和司夜局各一半。”
“为什么我一半？”
“火是你的。”
林晚灯没找出反驳的话，只能记账。陆三娘见她真写，脸色才缓了些。她将剪坏的旧棉衣重新叠好，没有扔，也没有再抱在怀里。
天快亮时，三人才回到归灯食铺。赵杏儿守着门簿，困得眼睛都睁不开，见林晚灯回来，先看她的手，再数门后的人。
“都回来了？”
“都回来了。”
陆三娘把蓝布放到桌上，又从里面抽出一截梨木。那是秦复生前削到一半的门栓，方才一直卷在布里。木头尾端还没刨平，一根细刺扎进她手指。她拔掉木刺，用布角把门栓包好。
“明日我刨完，装到后门。”
林晚灯问：“不供起来？”
“门栓不用，留着生虫？”
陆三娘说完，端起剩下的冷粥喝了一口。她仍不肯在食铺过夜，抱着木料回去收拾铺子。走到门口时，她又回头。
“小掌柜，我还没说信你。”
“账肯认就行。”
“那张赔布的账别忘。”她走后不久，周记米铺的伙计抱来一小袋陈米。伙计把米放到门内，眼神躲躲闪闪。
“掌柜说，这些卖不出去，给你们熬粥。”
“多少钱？”
“周掌柜说你若问价，就记账。”
伙计跑了。门外很快又多了两捆柴，其中一捆的柴梢缠着布铺常用的蓝线。赵杏儿把有名字的记进门簿，无名的另放一边。
林晚灯用左手添了一根柴。火星钻进灶膛，乌金的锅盖轻轻响了一声。
这一次，添柴的人没有进门。
