周掌柜送来的那袋陈米，比他说的“卖不出去”要好得多。米粒旧是旧了些，颜色发黄，里头也混着碎壳，但没有霉味。淘上两遍，水就能清。林晚灯看着盆里的米，心里对周掌柜那张瘦脸多了几分认识。嘴硬，手倒不硬。
赵杏儿蹲在旁边挑小石子，挑得很认真。她现在已经把这件事当成归灯食铺的大事，谁要从米盆里摸一把，她能立刻抬头盯过去。乌金在灶上嗤了一声，“一袋陈米，看把你们乐的。”“穷人收到米就是会乐。”林晚灯说，“你一口锅懂什么。”“老夫熬过的米，比你见过的人还多。”
“那你以前一定很富。”乌金不说话了。
林晚灯听出它那点沉默，手里的动作慢了慢。归灯食铺以前也许真的有过很亮的时候。夜里亮灯，走夜路的人远远看见，就知道青梧街到了。梁更夫说这话时的神情，不像客套。可那盏灯灭了很多年。
林晚灯把盆里最后一颗石子挑出来，弹到墙角。家底确实薄，薄得盆底都照得见。赵杏儿却护着那点米，像护住一顿正经日子。灶膛里火星一跳，乌金催她添水。
她挽起袖子去提水。门能不能重新亮起来，先看今天这一锅够不够分。
上午第一位客人是药铺的小伙计。他抱着半捆干柴来，进门前规规矩矩报了姓名来处，还把“谁在等你”答得很响亮，“药铺掌柜等我回去搬药箱。”林晚灯给他盛了一碗粥。
小伙计喝完，抹了把嘴，小声问：“小掌柜，昨晚布铺真有死人敲门？”赵杏儿立刻竖起耳朵。
林晚灯把碗收回来，“你听谁说的？”“街上都说。”小伙计压低声音，“有人说陆三娘昨夜差点跟死人走，也有人说司夜局砍了个披衣服的鬼。还有人说你这儿供着个能吃人的锅。”乌金锅底火星一跳。
林晚灯面不改色，“最后一句谁说的？”小伙计一噎，“我、我也不知道。”
灶上锅盖轻轻一响。小伙计吓得差点把碗掉了。
林晚灯把碗拿稳，“锅不吃人，只熬粥。”“哦。”小伙计白着脸点头，“那就好，那就好。”他走出两步，又回头瞄了一眼乌金，把自己放在门边的柴抱得更紧。灶上锅盖故意一磕，他差点撞上门框。到了中午，来食铺的人多了些。有卖豆腐的妇人，有扛柴的车夫，有两个棚户孩子。更多人只站在门口看。有人摸过钱袋又放下，有人跨进半只脚，瞧见“报姓名来处”的木牌，又悄悄收回去。
林晚灯没有催。
她只把粥熬上，把碗摆好，把门口扫干净。烟火气这种东西，不用吆喝太凶。粥香会自己往外走。周掌柜是在午后来的。
他背着手，仍旧那张瘦脸，进门前看见木牌，嘴角抽了一下。“进食铺还要报姓名，亏你想得出来。”林晚灯把炭条放下，“本店规矩。”周掌柜哼了一声，“周远山，青梧街周记米铺。铺里伙计等我回去看账。行了吧？”门槛金线没动。
林晚灯让开，“行。”周掌柜进门后，第一眼看米缸。林晚灯，“……”不愧是卖米的。
周掌柜看见缸底那点陈米，脸色明显松了些，嘴上却道：“就这么点，也敢开铺。”
“所以周伯来了。”
“少给我戴高帽。”周掌柜坐下，“一碗粥。”赵杏儿立刻去盛。她盛得小心，先从锅底舀一点厚的，又加一勺汤，学着林晚灯的样子吹了吹，才端过去。周掌柜看她一眼，“你是城外棚户赵家的？”
赵杏儿手一紧。林晚灯抬眼。
周掌柜叹了口气，“你哥以前在我这儿扛过米。赵石生，是吧？”赵杏儿眼睛一下亮了，“周伯见过我哥？”“见过。瘦小子，力气倒大。”周掌柜喝了一口粥，“后来跟一批人去矿上了。那时我就说，矿上工钱高得不对劲，可年轻人哪听劝。”赵杏儿往前挪了半步，“我哥走的时候，高兴吗？”周远山端碗的手停在半空。他大概没料到孩子问的不是哪日走、去了哪座矿。
“没怎么笑。”他把碗放回桌面，“别人只问一个月能拿多少，他先问一棚住多少人，矿里有几条出口。胡万笑他胆小，他也没改口。”赵杏儿低头捏住围裙边。林晚灯记下这句话。一个人在不在，不能只靠名册判断；他问话的次序、怕什么、做事先看哪里，也都是能与冒名者核对的东西。
林晚灯问：“谁招的人？”周掌柜看她，“你问这个做什么？”“记账。”
“你这账记得也太宽。”
话虽如此，他还是想了想，“一个姓胡的牙人，常在城南香烛街附近出没。穿灰衣，脸上有颗痦子，说话很甜。说矿上包吃住，月钱现结。青梧街好几个年轻人都跟他走了。”城南香烛街。
林晚灯和乌金都听见了这个地方。周掌柜放下碗，“小掌柜，白天开铺卖粥可以，晚上少管闲事。陆三娘昨夜能回来，是她命大。下回未必。”
“周伯信昨夜的事？”
周掌柜冷笑，“我活到这把年纪，见过的怪事比你卖过的粥多。不信的人死得最快。”他从怀里摸出几枚铜钱放在桌上，又顿了顿，从袖里取出一张折好的旧纸。“这是那姓胡的欠米钱时写的欠条。字未必有用，留给你。”林晚灯接过欠条。
纸上字迹油滑，写着胡万，欠周记米铺米钱三百文，三日内还。落款旁边，有一点蜡痕。白色的蜡痕。
周掌柜看见她盯着蜡痕，声音低了些，“那天他袖子里掉出来过一截白烛。我问他大白天揣蜡做什么，他说，替人照路。”他又从袖里摸出一本赊米小册。胡万招走了赵石生、陈大河，以及五户欠粮的壮工。胡万替他们先付半袋米，条件是工钱从矿上扣。五个名字后面，如今都没有新的还款记录。
“欠账不代表人死了。”周远山用指甲点着纸页，“可他们若回来，总该有人来问这笔米。半年没人问，不对。”林晚灯把五户住处抄下，没有把他们直接写成亡者，只标了两个字。待查。
午后的粥卖完，她没有守着那五个名字等消息自己上门。林晚灯把门簿留在铺里，只抄住处和招工日期，带赵杏儿沿青梧街后巷逐户去问。第一户早已搬走，门板上还留着讨债人用炭划的叉；隔壁只记得那家女人抱着孩子往北城投亲，不知道姓名。第二户的老母亲隔着门缝听完来意，当场把门闩又插了一道。
“别问了。”老人声音发颤，“前几日也有穿白衣的来问，问我儿叫什么、几时生、小时候断过哪根手指。说清楚便能托梦。我一个字都没给。”
赵杏儿下意识摸住胸前矿牌。林晚灯没有劝老人开门，只把归灯食铺的位置和夜半三问说了一遍，又在抄页上记下。家属拒访，不再追问。她们走出半条巷，身后门才开了一指宽。老人往外塞出一张被揉皱的纸，纸角同样沾着白蜡。
“这是牙人送来的。”老人说，“说我儿自己离矿，工钱已经结清，让家里按个手印，好把欠粮抹了。我儿叫姚顺，右手拇指早年叫石头砸坏，按不出整印。纸上那个手印是圆的。”
林晚灯隔着袖子接住纸。上面果然写着“工钱清讫，自愿离矿”，落款只有一个模糊红印。周远山的赊米册却清楚记着，胡万替姚顺预支的半袋米至今未销。若工钱真结清，矿上应先扣这笔；若姚顺真已离矿，他也不该让年迈母亲继续背债。
“原件你留着。”林晚灯说，“有人再来要手印，别给，也别独自跟他去对账。”她只借着门缝里的光，把原文和蜡痕位置抄完，再将纸送回门内。
老人没应声，却把那团纸慢慢展平了。她沉默许久，问：“你们能把人找回来吗？”
赵杏儿抬起头，嘴唇动了动。林晚灯先答：“现在不能。我们只能先证明这张纸不该算数。”
门后传来一声压得很低的哭。老人最终又把那枚假手印拓在一小块废布上，从门缝递给她们。回食铺时天已经擦黑，剩下三户没来得及走。林晚灯没有把“待查”改成“遇害”，只在姚顺名字后多添了一行。人未归，账未清，家属拒签清讫纸。赵杏儿看着那行字，把赵石生的半枚矿牌握得更紧。
林晚灯把清讫纸原文、蜡痕位置和那枚过分完整的手印分三行抄好，又请赵杏儿把拓布压在纸下。门簿合上，布角仍露在外面。
赵杏儿伸手往里塞了塞，没塞严，索性由它露着。“他们再来抢呢？”
“老人手里一张，我们这里一张。”林晚灯按住门簿，“先让他们抢不干净。”
