白烛落在桌上的一瞬间，灶火矮了半寸。赵杏儿本能地往后退，陆三娘也握紧了袖中的剪刀。乌金没骂人，反而安静下来。它越安静，林晚灯越知道事情不对。孙钱还浑然不觉。他坐在桌边，拍着鼓鼓囊囊的钱袋，笑得满脸红光。
“小掌柜，你别怕。”他说，“白衣娘子说了，这叫归愿烛。这东西帮穷人翻身，不会害人。你这铺子这么破，许个愿，让它变成青梧街第一大酒楼，不比熬稀粥强？”
林晚灯没有碰那截白烛。“你捡的钱袋在哪儿捡的？”
“城南桥下。”
“谁丢的？”
“不知道。”孙钱笑道，“天给的财，问那么多做什么？”
“钱袋里有没有名字？”孙钱的笑顿了一下。
“我没看。”
“是不想看吧。”屋里气氛变了。
孙钱脸上的红更重，眼神却冷了一点，“小掌柜，话别说得难听。穷人捡点钱，还要先替有钱人哭一场？”林晚灯看着他怀里的钱袋。那袋子确实沉，沉得不太自然。布料缝隙里有一点暗红，像旧血干在里面。她问：“白衣娘子还说什么？”
孙钱摸了摸白烛，语气又软下来，“她说，世道苦，神佛不管穷人，官府只会贴告示。人想活，就得替自己求。她不要钱，只问我最想要什么。”林晚灯没有立刻反驳。穷人想钱，寡妇想亡夫，病人想活，这些话挨个放到绝路上的人面前，总有一句会让手指碰上烛芯。白烛夫人只需等那个人亲自点火。
林晚灯把门簿翻开，“孙钱，城南小贩。白烛未点，捡钱袋一只。”孙钱皱眉，“你记我做什么？”
“进门登记。”
“我可没说要拜你。”
“我也没让你拜。”林晚灯看向那截白烛，“这东西不能带进归灯食铺。”孙钱立刻把白烛收回怀里，“那不行。这是我的发财路。”“你还没点，钱就来了。你不觉得奇怪？”
“说明它灵。”
“也可能说明代价已经开始收了。”孙钱脸色一沉，“你们这些开铺的就是见不得别人发财。周远山不肯赊米给我，陆三娘嫌我布钱欠太久，现在你也来吓我。怎么，穷人就该一辈子穷？”陆三娘冷冷道：“你欠我布钱三个月，倒有钱喝酒。”
孙钱被噎了一下。
乌金在灶上补刀，“穷和赖账是两回事。”赵杏儿板着脸替它说出来。锅盖又恰好重重一跳，孙钱吓得差点从凳上站起来，“这锅真成精了？”林晚灯把粥推到他面前，“喝完走。白烛不许点，钱袋最好送去司夜局。”孙钱看着粥，又看着怀里的白烛，脸上那点喜气慢慢变成恼怒。“我好心给你看发财路，你倒咒我。”他站起来，粥也不喝，挑起担子就往外走。走到门口时，门槛金线忽然亮了一下，像拦了一拦。孙钱回头，眼神发红。
“怎么，还不让我走？”
林晚灯看着他，“谁在等你？”孙钱冷笑，“钱等我。”
金线暗下去。他跨出门。
陆三娘忽然在后头叫了一声，“孙钱，南市脚店后巷昨儿有人来找你，说你左袖又磨破了。”孙钱脚步顿住，手先按上左袖那块深色补丁。那动作快过他的恼火，像做过太多次，根本不用想。“她就是爱管。”他咕哝了一句，随即把手甩开，“等我发了财，谁还穿她补的破衣裳。”他到底没有回头，挑着空担子走进暮色。林晚灯把那下按袖子的动作记住了。窗边旧帘轻轻一动，砧娘只露出半边肩膀。
“左袖补过四回。”她道，“最里面那层针脚总在收尾处打两个结。穿衣的人每次说不要，袖子破了还是往同一处送。”
陆三娘皱眉，“不是我补的。”
“我只认针，不认人。”砧娘看着孙钱消失的巷口，“谁缝的，你们自己问。”
林晚灯在孙钱名下添了两笔。左袖惯常护住；补线收尾双结。白烛若真会拿东西，这种连本人都没留意的习惯，或许比一句“我记得”更靠得住，却仍不能替他们断定补衣人与孙钱是什么关系。赵杏儿急得跺脚，“他会点白烛吗？”
“会。”陆三娘说。
她说得太肯定，屋里几个人都看向她。陆三娘垂下眼，“我昨夜若没有来这里，也会点。”没人说话。林晚灯把孙钱没喝的那碗粥倒回锅边。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的米皮。
“他捡的钱袋是谁的？”她问。
陆三娘想了想，“城南桥下常有赌徒，也有牙人。孙钱欠不少人的钱，若真捡了钱，今晚大概会先去还债，显摆一圈。”乌金道：“也可能先去点烛。”
林晚灯看向门外。天色已经黑了，夜禁将至。青梧街各家门板陆续合上。孙钱的背影混进暮色里，很快看不见。沈砚说不要去城南。乌金也说别去。林晚灯当然知道不该去。可她更知道，若白烛摊已经开始把愿望送到青梧街门口，躲在食铺里等它来敲门，只会越来越被动。她把门簿合上。
“明天白天，去城南。”
乌金冷笑，“老夫就知道你听不懂人话。”“听懂了。”林晚灯说，“所以白天去。”赵杏儿立刻道：“我也去。”
“不行。”
“我可以问名。”
“你留下看门。”
赵杏儿还想争，林晚灯指了指木牌，“规矩写着呢。门里也要有人。”小姑娘瘪了瘪嘴，不说话了。
孙钱走后，屋里并没有立刻一致骂他。刘嫂正收拾带来的豆腐板，听见陆三娘说“拿命换钱”，手上的布停了。“话是这么说。可我家小竹去年烧得说胡话，药铺一副退热药要十几文。那时候若有人递我十几文，先不问我卖什么，只叫我把孩子救下来，我未必舍得把钱推回去。”
陆三娘看向她，“若卖的是你女儿的名字呢？”
“那我不卖。”
“孙钱也以为自己没卖。”
刘嫂被这句话刺得脸色发白，随即把豆腐板往桌上一放，“你有铺子，有布，欠两日饭也饿不死。我只有一板豆腐。真等孩子烧得睁不开眼，谁还站在旁边替我分什么愿、什么命？”
陆三娘嘴唇动了动，手指摸到袖里的剪刀，最终没有接话。屋里另一个等粥的脚夫低声道，别说十几文，白衣娘子若肯先替他还三十文脚店钱，他知道有鬼也想听听价。梁更夫骂他不要命，那人缩着肩回了一句，“命也得有地方过夜。”
争到这里，谁都没能把谁说服。林晚灯没有敲桌叫停，只把门簿翻到空白页，先画了三栏。第一栏写孙钱实际拿到的钱，第二栏写钱袋有暗红污迹、来路不明，第三栏写尚不知道会失去什么。刘嫂凑过来看，“你不写不能拿？”
“写了也未必拦得住。”林晚灯说，“先把拿到了什么、已经坏了什么、还没查清什么分开。若它给的药真能退热，药是真的；若它后来拿孩子名字敲门，害也是真的。不能因为怕它，就说药是假的，也不能因为药有用，就当后面的门不存在。”
陆三娘问：“那人真到了绝路，怎么办？”林晚灯看了眼快见底的米缸。她现在连青梧街一个月的米都供不起，更说不出“都来找我”这种话。“先把人名和原来的样子留下。能凑药钱便凑，凑不出就把谁借、借多少写清。至少别让他为了十几文，连自己拿什么换都不知道。”
她把孙钱来时的样子记在三栏下面。南市脚店后巷，卖针线杂货，左袖补丁，提起妻子时会停顿，钱袋不是他的旧物。又让陆三娘和刘嫂各补一件。陆三娘写他欠布钱三个月，见了债主先摸鼻子；刘嫂说他每逢收摊都先在巷口买两块硬糖，一块自己吃，一块带回家。谁也不知道白烛会拿走哪一部分，只能先留下一份“他原来是谁”，免得人回来以后，连旁人都说不清他少了什么。
那天夜里，归灯食铺没有再开门。可三更时，街那头忽然传来一阵铜钱落地的声音。哗啦。哗啦。像有人拖着一袋钱，在青石板上一边走，一边漏。孙钱的声音在夜里响起来，笑得又哭又疯。
“发财了。”
“我发财了！”
