林晚灯赶回归灯食铺时，门还关着。这本该是好事。木牌挂在门侧，门槛金线安静亮着，灶房烟囱里还有薄薄的烟。可林晚灯越靠近，心里越沉。太安静了。平时这个时候，赵杏儿会在屋里磨炭条，乌金会嫌弃火小，锅盖时不时响一下。现在屋里没有锅声，没有脚步，也没有赵杏儿应门。她站到门前。
“阿杏。”屋里没人答。沈砚跟在她身后，刀还没收。
“别急，先问。”林晚灯压住心口那点发紧，抬手敲门。笃。笃。
“赵杏儿，开门前先问名。”屋里终于传来一点动静。像凳子被碰倒，又像有人急急收起什么东西。过了一会儿，赵杏儿的声音隔着门传来，发抖。
“谁？”林晚灯松了半口气。
“林晚灯，归灯食铺临时掌柜，去了城南，回来。”里面安静了一下。
“谁在等你？”
“锅在等我开火，你在等我回家。”门闩响了。门打开一条缝，赵杏儿站在门后，眼睛红红的，脸上还有没擦干净的灰。她看见林晚灯，嘴一瘪，差点哭出来。林晚灯没有立刻进去。她先看门槛。金线正常。再看赵杏儿的脚。脚尖朝里，没有反。最后，她看向屋里。灶台旁，乌金锅盖扣得死死的，像一口普通得不能再普通的锅。可锅底火星暗得只剩两点，连她进门都没亮起来。
林晚灯进门，“怎么了？”赵杏儿低头，不说话。
沈砚站在门外，没有进来，只看了一圈屋内，“有人来过。”桌上放着一截白烛。白烛没有点燃，被一只粗碗倒扣着。碗边压着门簿，门簿上摊开的那一页，正是赵石生的名字。林晚灯走过去，手指停在碗沿。
“谁送来的？”
赵杏儿声音很小，“一个小孩。”
“什么样的小孩？”
“他说他是矿上来的，认识我哥。他说我哥没死，只是找不到回家的路。他还说，点这个，哥哥就能看见灯。”她说到后面，眼泪啪嗒掉下来。
“灯姐姐，我没有点。”林晚灯看着她。
赵杏儿急了，“我真的没有点。我想点，可我记得你说白烛不入铺，就拿碗扣住了。可是……可是我差一点就点了。”她哭得说不下去。林晚灯蹲下来，把小姑娘抱进怀里。赵杏儿僵了一下，跟着死死抓住她袖子。
“我想我哥回来。”
“我知道。”
“我知道可能是假的，可我还是想。”“想不犯法。”林晚灯说，“点了才麻烦。”赵杏儿埋在她怀里哭。沈砚站在门口，眼神比刚才软了一点，又很快收回。他没有催，只把门外的街扫了一眼。乌金终于开口，声音很哑，“那个小孩没进门。”
林晚灯抬头。
“阿杏没让他进。”乌金道，“他把白烛从门缝里推来的。老夫让她扣住，她扣住了。”赵杏儿哭着补充，“锅爷骂得很大声。”
乌金冷冷道：“不骂你就点了。”
“我没有。”
“差点。”
“差点也没有。”
林晚灯听着这一人一锅拌嘴，心里那点紧绷终于松开一寸。她看向桌上的白烛。白烛被碗扣着，仍旧透出一点冷意。门簿上的赵石生三个字没有发黑，但边缘多了一圈浅浅白痕，像霜舔过纸。沈砚道：“不能在这里处理。”
“为什么？”
“它已经碰过门簿。烧在门里，容易牵到赵石生的名字。”
赵杏儿抬头，“我哥还活着吗？”沈砚沉默。
林晚灯看了他一眼，替他说：“不知道。”赵杏儿吸了吸鼻子，“那我能不能把哥哥名字写得更清楚一点？它刚才变白了。”林晚灯怔了一下。小姑娘从她怀里退出来，拿起炭条，在赵石生三个字旁边，一笔一划又写了一遍。赵石生。这一次，她写得歪歪扭扭，却很用力。写完，她又在下面添了一句。阿杏在归灯食铺等你。
门槛金线轻轻一亮。白烛上的冷意退了一点。林晚灯忽然觉得喉咙有点堵。她摸了摸赵杏儿的头，“写得很好。”沈砚看着那行字，半晌才道：“明日我查矿工名册。”赵杏儿猛地抬头。
“真的吗？”
“只能查。”沈砚说，“不保证找到。”
“能查就好。”小姑娘眼里重新亮起一点光。林晚灯把扣着白烛的碗端起来，连碗带烛交给沈砚。
“带走？”
沈砚接过，“带走。”他转身时，忽然看向乌金。
“刚才你护了门。”乌金装死。
沈砚道：“多谢。”锅盖轻轻动了一下。
“老夫是怕她把白烛点在灶边。”林晚灯笑了笑。
“嗯，锅爷英明。”
乌金怒道：“别叫锅爷。”赵杏儿破涕为笑。这一天直到夜里，归灯食铺都没有再开门。但门簿上赵石生的名字旁，多了一行孩子的字。那行字丑得很，却稳稳压住了白痕。阿杏在归灯食铺等你。沈砚把倒扣白烛的粗碗连同桌面灰痕一起拓下，林晚灯则让赵杏儿亲手把矿牌重新包好。没有烧掉，也没有贴身戴，暂时封进带盖陶罐，旁边写明是谁送来、说过什么。
封完陶罐，沈砚没有立刻走。他让赵杏儿把送烛经过从头做了一遍。孩子站到门后，指给他们看那个自称矿上跑腿的小孩站在哪里，又学着对方把手从门板下沿伸进来。归灯食铺的门槛能拦跨门的东西，却拦不住一件被活人从缝里接住的死物。白烛先落在门内，赵杏儿才闻到冷香；等乌金出声，她已经把它拿到了桌边。
“你碰过烛身？”沈砚问。
赵杏儿把手缩进袖子，“隔着纸。”
“纸是谁的？”
“他的。”
沈砚把这项也记下。林晚灯去看门板下沿，那里原本缺了一块木，平日正好让雨水往外流。她早就看见过，只觉得不妨碍关门。现在一量，缺口刚够塞进一支细烛。门槛的金线没有坏，坏的是她把“门关着”当成了“东西进不来”。
陆三娘被叫来时已经换过干衣。她听完没责怪赵杏儿，只蹲在门边，用那截尚未刨平的梨木比了比缺口。“整块封死，明早洗地的脏水排不出去；只钉横木，又能塞纸。”她从带来的废布里裁出两层，夹在薄木片中间，做成一块向外斜开的活挡板。水能从下面流，手若从外面往里推，木片便会顶住门框。
第一遍试时，沈砚从外头塞进半截柴，挡板卡住了，赵杏儿却下意识弯腰去捡。林晚灯让她退回门簿旁，又试第二遍。外面不论递来米、信还是救命药，都先放进门侧的空陶盆，由门内人隔着窗缝问清来处；没人应答的东西不碰，报出熟人名字也不碰。真有急病，先叫街坊和司夜巡卒作证，再决定开门。
第三遍，陆三娘在外面压着声音说自己的手被夹了。赵杏儿明知是演的，脚还是往前迈了一步。乌金锅盖重重一响，她才停住，先从窗缝确认陆三娘的手还在袖中，再叫她把两只手都举起来。陆三娘演不下去，隔着门抱怨，“阿杏，你问得比沈大人还细。”
“烦也不开。”她抹了抹眼角，声音不大。
林晚灯在门簿上添了两条。门缝不接物，孩子不单独验急信。写到第二条时，她的笔停了一下。白日里‘我要买米、找人、跑街；陆三娘有铺子，梁更夫夜里当值，谁都不可能一直守在这里。门若只能靠一个人盯着，迟早还会出错。’眼下能做到的，只是她离开青梧街前先找一名成年街坊坐门，临时有事离门便把门簿锁起，赵杏儿只能记话，不能替所有人作判断。
“锅爷也在。”赵杏儿不服气。
乌金立刻道：“老夫有腿去追你？”赵杏儿没话说了。林晚灯把这一句也记在心里。乌金能提醒、能护火，门外真有人把孩子骗走，它连灶台都下不来。今日那支烛被挡在门外，送烛的人却已经摸清赵杏儿睡在哪一边。
林晚灯没让赵杏儿把矿牌和哥哥的事都锁起来，只把陶罐挪到离灶最远的墙角。要防的是那截蜡替孩子定下见面的时辰和路。
夜里赵杏儿一直没睡。她搬来小凳，抱着门簿坐在陶罐旁。林晚灯第三次让她去躺下时，她从纸上抬起头。“送烛的小孩叫我石生哥的妹妹。”她说，“我哥不会这样跟别人说。他只说阿杏。”
林晚灯停下收碗的手，“还有呢？”“他的鞋是湿的，地上却没有泥。他也不敢踩门槛，只从缝里推东西。”赵杏儿把这些一笔一笔画在纸边，字不会写的便画鞋印和门缝，“我刚才只顾着怕，后来才想起来。”林晚灯没有夸她不害怕，只把沈砚留下的拓纸递过去，让她把看见的痕迹补在旁边。赵杏儿接纸时手仍在抖，灯却举得很稳。害怕没有消失，她只是开始知道能拿害怕做什么。像一小盏灯。
