第二天上午，昨日在桥边护着药包的妇人又来了。孩子夜里退了热，喝了半碗米汤。她仍不肯指认白衣夫人，也没有交出袖里的白蜡牌，只放下两根晒干的艾草。林晚灯没说什么，把药铺、价钱、退热时辰和“白蜡牌未点，后果待查”分行记下。
趁午后开锅前还有时间，林晚灯和赵杏儿把昨日没走完的三户补完。
第三个住处已经换了人。原先那家欠了两月房钱，女人带着两个孩子搬走，桌椅抵给房东，只剩半张写着丈夫残姓的租帖。林晚灯没拿残姓补名单，只记下搬离日期和两名邻居都见过的独轮车。
第四户有人，却不肯开门。门内女人听见胡万和矿山便让她们走，说家里已经拿过六百文安家钱，纸上写着男人若自行离矿或逃工，家属要双倍退还。她不相信林晚灯能替她还一千二百文，更怕追查以后矿上把丈夫写成逃工。
赵杏儿隔门问：“那你不想知道他在哪里吗？”门后很久没有声音。女人最后道：“想有什么用？我还有两个活孩子要吃饭。”
林晚灯只把归灯食铺和司夜局巡点的位置说清，答应不在公开名单上写这户住处。
走出巷口时，门缝下却推出一小截粗布。布角缝着两个黑字。丁，四七。赵杏儿认出那是矿工短衫内侧的编号缝法，与哥哥矿牌背后的针脚相近。林晚灯没有拿编号认人，只把布封进抄页，注明由未具名家属提供。
最后一户住着宋大有的父亲和长子。老人从梁上取下一张黑石矿山的汇钱票。日期在招工后二十六日，票面工钱八百文，扣掉米钱、断镐和棚费，真正送到家的只有一百五十文。
“招工时说包吃住。”老人用指甲点着“棚费”二字，“镐头也是矿上的，断了却从他工钱扣。钱少我认，人总得回来跟我说一声少在哪儿。”
老人不肯交原票，只允许林晚灯照抄正反两面，又让长子按日期作证。他还记得儿子托人念过一句“住在丁棚边上，夜里总听见隔壁敲石头”。林晚灯把这句标作转述，没有拿它替赵石生续命。
三户走完，纸上仍没有一处能写“人已找到”。搬离日期、拒绝公开和汇钱票各有各的用处，不能为了看起来像线索，硬并成一张失踪名单。
沈砚第二天午后才来。
他来的时候，门口正排着买粥的人。赵杏儿拿着炭条问姓名来处，陆三娘在窗边补坐垫。沈砚站在门外，没有立刻进。
沈砚按规矩报了姓名来处。到了第三问，他停了一下，“卷宗等我回去。”
赵杏儿认真想了想，“能进。”
沈砚进门，把一卷薄册放到桌上，“北矿近半年招工名册，能查到的只有这些。”赵杏儿手里的炭条啪地掉在桌上。林晚灯把名册推到她面前，“看吧。”
赵杏儿识字不多，只认得赵、石、生三个字。她翻到第三页，手指忽然停住。赵石生。后面还写着黑石矿山、丁字号棚、工钱预支二两。
“他活着吗？”沈砚没有给她空话。
“名册只能证明一个叫赵石生的人进过矿。丁字号棚有七人未归，这个人的籍贯、年龄和家属页恰好缺了，暂时不能确认是不是你哥哥。”
赵杏儿没有立刻失望，只把名册往自己面前又拉近一点。
“这三个字是他写的吗？”
“不是。矿上录事抄的。”
“有手印吗？”
“原册这一页没有。可能印在缺掉的工契上。”沈砚把登记日期指给她看，“日期和招工人还能从别处核，籍贯、年龄和家属不能。能对上的继续查，缺掉的不能靠猜补上。”
沈砚把周记米铺赊粮册的抄页并排放下。胡万替那批矿工预支米粮的记录，与名册属于同一批招工，但仍补不上缺失的籍贯和家属页。
“那现在写什么？”
林晚灯在门簿赵石生的名字后添了四个小字。同名待核。
赵杏儿把那四个字念了两遍。她不喜欢这个答案，却没有要求林晚灯改成更好听的。沈砚没有只带回这一个名字。丁字号棚缺回册的七个人被另抄成一页，每人后面留着空格。籍贯、家属、最后见证。沈砚把纸推给林晚灯，请她只在有人主动来问时核对，不把失踪名单贴到街上。
“名单能帮人找家，也能帮白烛找最痛的人。”他说。林晚灯把名单夹在门簿封符后。知道名字是一种保护，也可能成为入口。
宋大有也在七人名单中。入矿日期和汇钱票相合，最后回册停在汇钱后的第十一日。矿册只写应发八百文，家属手里的票却只剩一百五十文。沈砚将两张抄页并排封存。
那截绣着“丁四七”的粗布却找不到对应。名册按姓名和棚号录人，不记衣号；缺掉的工契或许记，现存页里没有。
陆三娘把粗布铺到窗边石板上，砧娘随一声闷响显出双手。她翻过布背，指甲停在“七”字下面。
“这件衣最早缝的不是四七。”灯光照斜后，黑线下露出一圈更宽的旧针孔。
砧娘沿磨白的袖折摸了两遍，“前一个人惯用左肩扛重物，后一个右腋磨得更快。布换过主人。”
“那丁四七是谁？”赵杏儿问。
“我说的是衣，不是人。”砧娘答得很硬，“若矿里把旧衣重发，编号可能跟着布走，也可能重新缝。谁穿过，问发衣的，问同棚的，别问一块不会开口的布。”
赵杏儿把半枚矿牌和旧布绳放到石板另一边。砧娘起初认定两处针距相近，应当出自同一批矿衣；陆三娘拆开线头，指出矿牌用的是双股麻线，丁四七外层染黑，内芯却是棉。砧娘沉默片刻，把判断改成“针距相近，线料不同”。
林晚灯把两次判断都写下。初判同批，拆线后改为未核；粗布曾换主人。砧娘看见“初判”二字，嘴角往下一沉，到底没让她涂掉。
她又想起姚顺家那张清讫纸，把抄页拿出来。沈砚逐字看完，又翻回丁字号棚的末页。姚顺的名字也在上面，回册旁写着细细一行“自行离矿，工钱清讫”。墨色比同页其余字新，笔画也更瘦，像后来补上去的。更怪的是，矿册记他结清的日期，比胡万把清讫纸送到姚家早了整整九天。
“若人当日离矿，家属九日后才被催着补手印，这张回册就不是凭原契录的。”沈砚把两处日期抄到卷宗上，“有人先在矿册里把人结掉，再回头找家属补证。”
赵杏儿听不懂“补证”，却听懂了“把人结掉”。她小声问：“是不是他们也会这样写我哥？”
“可能。”沈砚没有哄她，“所以缺掉的工契要找，录事和押送矿工的人也要分开问。只拿这一册，不能证明谁死了，也不能证明谁走了。”
林晚灯把姚顺那一栏旁边添上。册称离矿，家属称未归，手印存疑。两种说法并排留着，谁也不能先吃掉谁。沈砚又把纸页压在灯下看，发现补写墨迹边缘有极淡的蜡亮，和胡万欠条、清讫纸上的白蜡同色。他没有直接断言白烛会改过矿册，只取一小片吸墨纸拓下蜡痕，封进证袋。
赵杏儿盯着“自行离矿”四个字看了半晌，伸手把纸页压平。
“人没回来，纸先替他走了。”沈砚没有答，只把吸墨纸也封进证袋。
旧蓝门帘在这时被掀开。陈婆子牵着陈小满进来，“有人说你们查到矿上的册子。我不问活不活，只问册子上有没有陈大河。”
陈小满从她衣角后探出脸，手里还捏着上回带走的半块饼。赵杏儿把自己的位置让开，却没有离开名册，两只手一起压住桌角，谁也不让风把纸翻乱。陈婆子问：“陈大河呢？”
陈大河也在册上。黑石矿山，乙字号棚，三个月前失去回签。林晚灯把两人的名字抄进门簿，赵杏儿看着她写完，小声问：“我能不能也写一遍？”
“能。”
她接过炭条，在赵石生旁边写下。阿杏在归灯食铺等你。写完，她用掌心轻轻按住。沈砚看了一会儿，忽然道：“这句话不要随便给别人写。”
林晚灯抬眼，“为什么？”
“等，也是一种愿。”沈砚道，“愿若太重，会被白烛闻到。”赵杏儿脸色一白。
林晚灯把赵杏儿的手拉回来，“所以放在门里等，不放在门外等。”沈砚没有反驳。
乌金在灶上道：“这话还算有点脑子。”锅盖随它的话往下一磕，沈砚的视线便落到灶台上。乌金立刻收住动静，继续装死。林晚灯把名册还给沈砚，“黑石矿山能查吗？”“能，但慢。矿上归司工监和地方矿税司管，司夜局不能随便进。”
“失踪七个人，还不能进？”
“矿上每年都会死人。”沈砚声音很冷，“死得太多，反而不显眼。”屋里几个人都静了。这话比鬼还冷。陆三娘低声道：“所以那些牙人才敢一直招人。”沈砚收起名册，“我会继续查胡万。你们这边若再有人提到矿上、白烛、城南香烛街，记下来。”
“已经记了。”林晚灯拍了拍门簿。沈砚看着那本越来越厚的旧账册，眉心微皱。
“你最好给它做个封。”
“封？”
“门簿记名太多，会招东西看。”
林晚灯想起他之前给的符，“你不是贴符了吗？”
“那是临时的。”
“正式的呢？”
沈砚沉默片刻，“要钱。”林晚灯，“……”
很好。修门要钱，封账也要钱。她看向锅，“听见了吗？努力熬粥。”乌金怒道：“你怎么不努力收钱？”
“正在收。”
沈砚临走前，忽然问：“今晚有空桌吗？”林晚灯警觉，“你要干什么？”
“吃粥。”
“司夜局没饭？”
“有。”
“那你来干什么？”
沈砚看她一眼，“看看你夜里怎么收人。”林晚灯懂了。他来试探，吃粥只是个由头。她笑了一下，“两文一碗，续半碗不要钱。司夜局也不赊账。”沈砚沉默一瞬，放下两枚铜钱。
“晚上来。”他离开不到一刻，姚顺的母亲便扶着墙到了檐下。她把一小块废布塞过来，上面留着假手印的拓痕，边缘已被汗浸黑。
“纸没了。”老人说。午后她们离开不久，一个穿灰衣的男人便敲开姚家门，自称矿税司书吏，说那张清讫纸属于矿上凭契，私藏要按盗契治罪。老人不肯交，对方便亮出一块铜牌。巷里有人隔窗看见，却没人敢替她拦官差。男人进屋翻走原纸，还让她三日内偿清胡万垫付的米钱，否则收屋抵债。
“铜牌什么样？”林晚灯问。
老人只记得牌背沾着白蜡，收回袖里时在门框上蹭了一道。林晚灯让赵杏儿去叫周远山，又把老人请到离门最远的位置。
周远山赶来后只看一眼便道：“矿税司不管欠米，更不会上门收一张牙人写的清讫纸。”他再翻自己的赊米册，姚顺那笔账还在，胡万也从未回来销账。老人听完，手抖得更厉害，“那牌子是假的？”
“牌子可能真，差事未必真。”林晚灯说。名字、衣服和来人口中的旧事都能是真的，假处只需落在“把纸交出来”这一句上。
沈砚去而复返。他带司夜卒验过姚家门框，木纹里仍卡着一线被刮过的白蜡；屋内只翻了放文书的箱柜。来人认准了那张清讫纸。
“胡万知道我们在查。”赵杏儿说。
“至少有人知道清讫纸被留下了。”沈砚没有把范围说死。他让司夜卒先护送老人去外甥家借住，再把拓布、林晚灯的抄页和周记赊米册分别封存。三份东西不放在一处，谁取走其中一份，另外两份仍能证明它曾经存在。
林晚灯重新誊写姚顺那一页，把来人相貌、被抢页码和他只取姚顺一页的反常之处一并记下。
天黑前，沈砚才再次离开。他把先前放下的两枚铜钱仍留在桌上，只说夜里照常来。
林晚灯叫住他，“穿便衣。”沈砚回头。
“铜牌收好。今晚门口只认三问。”
他看了她一眼，“行。”
