沈砚入夜后果然来了。他没有穿司夜局黑袍，只换了一身灰布短衣，腰间刀也用旧布裹住。若不看那双眼睛，倒真像一个赶夜路的普通人。笃。笃。
林晚灯坐在门内，“谁？”
“沈砚。”
“哪里人？”
“京畿人，现驻司夜局青梧巡段。”
“谁在等你？”
门外沉默，过了一会儿，他道：“卷宗，刀，和未结的案子。”乌金在灶上嘀咕：“听着就不像活人。”林晚灯开门。沈砚进门后，先看门槛，再看灶，再看屋里的人。赵杏儿坐在角落练字，陆三娘已经回布铺，梁更夫喝完粥正准备去打更。食铺比前几日热闹，桌椅旧，碗也不齐整，但每个人都有位置。她给沈砚盛粥。
“试探可以，浪费不行。喝完。”
沈砚接过碗，“你对每个客人都这样？”“看人。抢饭的赶出去，查案的收钱。”梁更夫听得笑了一声，又赶紧咳嗽掩住。沈砚喝了一口粥，眉眼微微动了动。
“有安神效用。”乌金锅盖很轻地抬了一下。林晚灯看向它。
“你又偷偷加功能？”
乌金不满，“什么叫偷偷？老夫熬粥，本来就比凡锅强。”沈砚听不见，只看见锅底火星往上一蹿。他放下碗，忽然道：“照夜。”
屋里一静。乌金锅底火星猛地一暗。林晚灯看向沈砚，“你认识？”
沈砚没有看锅，反而看向门簿，“司夜局旧卷里见过这两个字。卷页残得厉害，只说归灯食铺曾有一件祭器，能收饭香愿，安夜行魂。器名后半截被人刮了，多年失载，我以为已经毁了。”乌金冷笑，“你们司夜局卷宗里，没写老夫脾气不好？”林晚灯看向沈砚，“它问旧卷里有没有记它的脾气。”沈砚平静道：“写了。”
乌金，“……”林晚灯没忍住笑。
沈砚继续道：“卷宗还写，那件祭器曾随归灯旧主救过一条街的人。再往后只剩一句，火尽，门闭。旧主的名字、祭器的全名，还有当夜究竟发生了什么，都被刮掉了。”乌金锅盖不动了。赵杏儿也停下笔。林晚灯看着沈砚，“你今晚不是来试探我的。”
“也是。”
“主要是试探乌金。”沈砚没有否认。
乌金阴恻恻道：“司夜局还是这么讨厌。”林晚灯这次没替它转述，只问沈砚，“你们司夜局一直这么招祭器烦？”
“彼此。”沈砚说。
沈砚听不见乌金的原话，却看得懂锅盖每一次响都带着火气。乌金不想说，沈砚也未必会全说。林晚灯暂时不问，把半碗续粥推给沈砚。沈砚看着碗，“我没要续。”
“赠品。”
“为什么？”
“你今晚给了情报。”
沈砚默了默，最后还是端起来喝了。门外梆子声响起。梁更夫站起来，提起旧灯笼，“该打更了。”林晚灯送他到门口，“梁伯，今晚绕开布铺街西口。”梁更夫一愣，“为什么？”
“那里昨夜有白烛灰。”沈砚道，“听她的。”
梁更夫点头，“成。”他报了回路和等他的人，才出门。林晚灯看着他的灯笼慢慢远去。光很弱，却在夜雾里拉出一条细细的路，只够照到下一处拐角，没有被雾吞掉。她抬手，指尖泛起一点指向东巷的暖意。
乌金低声道：“你看见了？”
“什么？”
“归路。”林晚灯看着那条灯影。
“我能做什么？”
“现在？什么都做不了。”乌金很诚实，“顶多看见谁还能走回去。”
沈砚却站起身，走到门边。“能看见，已经够麻烦了。”
“你能不能换个词？”林晚灯说，“我最近听麻烦听得很多。”夜深后真有一个赶脚人敲门。沈砚本想看林晚灯如何处置，她却把门簿推给赵杏儿。孩子站到门侧，先问姓名。门外的人答齐六，城西牲口行赶骡，语气很冲，“我就吃口热的，你们这是食铺还是衙门？”赵杏儿被他一催，第二问差点说错。林晚灯没有替她问，只把青铜灯往门缝边移了半寸。灯光照见一双沾红泥的靴子，也照见门外人一直朝街西回头。
“谁在等你？”赵杏儿重新问。
“同伴老葛，三头骡子，还有一车药材。”沈砚没有立刻查卷宗，“老葛叫什么？”齐六答不上来，拍门的手一下急了，“赶脚的都叫外号，我哪知道他户籍！”林晚灯仍没开门，“那三头骡子有什么不一样？”“青骡左耳缺口，花骡怕铜铃，最小那头鼻梁有白毛。”门外人说得极快，随后街西果真响起两短一长的骡铃。有人隔着雾骂：“齐六，你再不回来，花骡要把车踢散了！”
