孙钱是第二天黄昏来的。
他从街东头走过来时，几乎没人认出他。上一次他来归灯食铺，还是个肩挑货担的小贩，鞋底磨薄，袖口沾着油糖渍，说话时眼珠子转得很快，像总在心里拨算盘。今日他换了一身新棉袍，腰间挂着鼓鼓的钱袋，走路时铜钱撞在一起，响得很脆。那副磨得发亮的旧货担却还挑在肩上，针线、糖糕和碎布照旧挤在暗袋里，与新衣裳很不相称。可他的脸很空。
孙钱那张脸像被湿布擦过一遍，许多细小的神气都没了，只剩五官还在原处。赵杏儿原本在门口收碗，看见他，先是愣了一下，随后抱着碗往后退。“灯姐姐，是那个卖针线糖糕的孙叔。”孙钱听见这话，慢慢转过头。他看了赵杏儿好一会儿，像在想这孩子是谁。
“我卖过糖糕？”他问。赵杏儿被问住了。
林晚灯从灶边走出来，手里还拿着勺子。“你来吃粥？”孙钱这才笑了一下。他那笑容也不太对，嘴角提起来，眼睛没跟上。“小掌柜，来碗稠的。我现在有钱。”他说着解下钱袋，往桌上一倒。铜钱哗啦啦滚开，里头还夹着几粒碎银。若只看这些钱，确实像发财了。可归灯食铺里所有灯火都在那一刻低了一寸，灶里的火苗往后缩，像闻到了一股冷腥味。乌金在灶上低声道：“别碰。”
林晚灯本来已经伸出的手停住。孙钱却没察觉。他把钱往前推，语气急切起来。“我买一锅也成。我现在不差钱。她说得真准，点了烛，钱就来了。小掌柜，你也该试试。人这一辈子，没钱真不行。”
“她是谁？”
“卖烛的夫人啊。城南香烛街，那白衣夫人。她问我最想要什么，我说想发财。你看，这不就有了？”他说到“发财”两个字时，钱袋里有一枚铜钱自己翻了个面。那枚钱的背面没有年号，只有一道黑印，像被指甲狠狠刮过。林晚灯把一碗白粥放在孙钱面前，没收钱。“吃完再说。”孙钱捧起碗就喝，烫得嘶了一声，却不舍得放。他像饿了很久，几口下去，额上冒出汗，空掉的眼睛里终于有了一点活气。
“慢点。”
孙钱含糊应了一声，喝到碗底时，忽然看见门边挂着的饭牌。“那是什么？”“夜归饭牌。写名字，写住处，写谁在等你。”“我也要一个。”他立刻说，“我给钱。”林晚灯看着他，“你住哪里？”
“南市脚店后巷。”孙钱答得很快。
“谁在等你？”他张开嘴。
这个问题本来不难。孙钱这种走街串巷的小贩，最爱在闲话里提自己家里人。从前他说过，他家婆娘秀娘手巧，会给货担缝暗袋，还会骂他贪小便宜，骂完又替他留饭。林晚灯记得不算清楚，但赵杏儿记得。赵杏儿小声提醒：“孙叔，你娘子呀。”孙钱茫然地看向她。“我有娘子？”屋里一下静了。
外头有人正从门前经过，听见这句话，也停了步。那是卖豆腐的刘嫂，她住南市，和孙钱家隔两条巷子。她探头看了一眼，脸色顿时变了。“孙钱，你说什么浑话？昨儿南市有人来借盐，说是替秀娘找你。你一夜没回，这事整条后巷都知道。”孙钱皱起眉，像听见一个完全陌生的名字。“秀娘是谁？”刘嫂抓起他货担上的旧布包，翻出内侧一道细密暗缝。那是秀娘惯用的针法，针脚里还夹着一根红线。孙钱认得这是自己的货包，却说不出谁替他缝过。
林晚灯又问他左袖补丁怎么来的。孙钱低头看了半晌，只说买来就有。可她门簿里记得清楚。那块补丁也是秀娘用旧裙角补的。白烛拿走了这个人参与过孙钱生活的全部来路，称呼只是一小部分。刘嫂吓得往后退了一步。
赵杏儿抱紧了自己的木牌。林晚灯没有说话。她拿起一块空木牌，写下孙钱的名字和住处。写到第三行时，炭条落在木头上，却怎么都写不出“秀娘”两个字。她记得写法，字一落下去却散成灰，像木牌不认。孙钱看着那一小片灰，忽然有点烦躁。“不写就不写。反正我现在有钱，谁等我不重要。”这话说完，他自己像也觉得不对，却找不到哪里不对。他低头去摸钱袋，摸到那些铜钱，神情又安稳下来。
乌金冷笑，“钱等你。”孙钱听不见锅说话，只把钱一枚一枚拢回袋里。碎银碰到桌面时，桌上浮起一层淡淡的白霜，很快又被粥气蒸没。林晚灯问：“你点烛的时候，她有没有让你写什么？”“写愿。”孙钱道，“愿簿上写一笔，白烛点一夜。夫人说，我这样奔忙半辈子的人，合该富贵一回。”
“代价呢？”
“哪有什么代价。我又不是傻子，她没要我命，也没要我钱，只叫我回去等。”
“等到了什么？”
孙钱眼睛亮了一下。“有个客商找我，说要买我的旧货担。我那破货担能值几个钱？可他给了我一袋银子。后来又有人来，说我从前卖给他一根针，救了他老娘的命，也要谢我。还有一个，说我祖上借出去的债，如今该还了。”他说得越来越快，像怕别人不信。林晚灯却听得背后发凉。这些钱来得太顺，也太像梦里才有的说法。破货担、旧恩情、祖债，每一样都能把人哄得心安理得，连怀疑都显得小气。
刘嫂在门外急得跺脚，“那秀娘呢？邻里都说她找了你一夜，可到现在谁也没找到她本人！”孙钱抬头看她，眼里有短暂的困惑，随后又被一种空白盖住。“我不认得她。”门边那块写了他名字的饭牌忽然“啪”地裂了一道细缝。赵杏儿吓得往林晚灯身后躲。林晚灯伸手按住木牌，指尖传来一阵刺痛。灶火立刻烧旺，黑灰沿着裂缝爬过去，勉强把它封住。林晚灯把那块牌递给孙钱。
“拿着。今晚别点第二支烛，先回南市脚店后巷，看见一个叫秀娘的人，不管你认不认得，都别把她推出门。”孙钱没接。他盯着牌上的名字，脸上露出厌烦，像那薄木片比债条还讨嫌。“小掌柜，我是来吃粥的，不是来听你教训的。”
“粥你吃了。”
“钱我也给了。”
“钱我没收。”
门外忽然有人接话，“她不收，我收。”来的是和顺当铺的收账伙计，胳膊下夹着一本薄账。他后头还跟着药铺学徒，两个人听说孙钱有钱，趁天黑前追来。收账伙计翻出一张按过指印的借票，“去年腊月，三百二十文，利钱另算。孙钱，你躲了三个月，今日总该认账吧？”
孙钱脸上的怒意反而散了。他把钱袋往桌上一拍，先挑出三枚碎银，又抓了两把铜钱，动作大得像故意让屋里每个人都看见。“认。怎么不认？连本带利，今日清了。往后见面，叫孙掌柜。”
收账伙计没理他最后一句。他咬过碎银，又让药铺学徒取来小秤。银色、分量都对，铜钱也都是城中能使的现钱。药铺学徒随后摊开另一张欠单，是秀娘春初抓药欠下的一百一十七文。孙钱看见纸上那个名字，眉头皱了一下，却还是数足了钱。
“我不认得她，这债怎么算我的？”
“欠单上有你画的货担记号。”学徒指着纸角，“你不会写名字，从前赊药都画这个。”
纸角那副歪货担和孙钱肩上的旧担子一模一样。他盯了片刻，把铜钱推过去，“那便当我行善。”
两笔债当场划清，收账伙计甚至在旧票背面盖了销讫印。围在门外的人往前挪了半步。有人盯着孙钱叫不出的妻名，更多人的眼睛落在销讫印和桌上的碎银上。一个挑担汉小声问，白烛夫人通常几时到桥边。
一个替客栈洗床单的妇人低声问：“那位白衣夫人，白日还在香烛街吗？”
刘嫂猛地回头，“你没听见？他连自己家婆娘都忘了！”妇人把冻裂的手往袖里藏了藏，“我听见了。我家小儿的药也只剩两服。”她没替白烛说好话，也没有看孙钱，只盯着药铺学徒收进袋里的铜钱，“若真能先把药钱付上，我总得问清楚它要什么。”
林晚灯说不出一句轻巧的“命更要紧”。孩子发热时，明日的代价未必压得过今晚的药。她只把孙钱那张裂牌放到妇人能看见的地方，又将两张已经销讫的债票一并记进门簿。
“钱是真的。”她说，“他忘了谁，也是真的。你若去问，先别交名字、生辰和家里人的事。拿到什么、答应什么，都留一份在别人手里。”
妇人没有承诺不去。她向药铺学徒追问了药价，随后低着头离开。林晚灯看着她的背影，没有觉得自己劝住了谁。白烛最难防的地方正在这里。它拿得出今晚，而归灯食铺只能让人先看见明天。
孙钱听见“钱是真的”，脸上又浮出一点得意。他抓起钱袋，转身往外走。走到门槛前时，青铜灯光落在他背上，他猛地哆嗦了一下，像有人在他耳边吹气。门外天已经暗了。
街尾不知什么时候站着一个白衣女人。她撑着一把很旧的油纸伞，伞下垂着白纱，隔着雨雾，看不清脸。孙钱看见她，立刻像找到了主心骨。他快步下了台阶，几乎是小跑着过去。林晚灯追到门口，脚刚跨出一步，门槛金线就一阵发烫。她低头，看见门边那块空白饭牌上慢慢渗出第三行字。谁在等你。空。
