沈砚是在入夜后来的。
他今日绕后巷过来，没走正街。衣摆沾着一点湿泥，腰间的司夜刀用布条缠了半截，像刚查完什么不方便被人看见的地方。进门时，他照旧先答三问，名字、来处、谁在等，一句不落。赵杏儿原本趴在桌边描木牌，听见他答得这样熟，忍不住笑。沈砚看了她一眼，神色仍旧端正，只是声音低了些，“规矩既立，巡夜者更不可乱。”
林晚灯把热茶推给他。“查到孙钱了？”“查到一半。”沈砚坐下，指尖在杯壁上停了停，像是在整理措辞，“南市脚店后巷留有婚书，妻名秀娘。邻里都说孙钱昨夜未归，今晨却带银钱回去，说要休妻。只是司夜局的人到时，屋里已经没人，秀娘本人尚未找到。”赵杏儿手里的炭条掉在桌上。“为什么？”“他说自己未曾娶妻。邻里作证，婚书仍在，也有人说天亮前见过秀娘找他。可这些话彼此对不上，孙钱更是一概不认。”
沈砚没有只带回口供。他从袖中取出三张薄纸，依次压在桌上。第一张是旧货担买契，写着北市广源行以三两银买下孙钱旧担，印泥鲜红；第二张是所谓祖债清单，连本带利正好二两四钱；第三张只有一个收银画押，说报答孙钱多年前一根针的恩情。
“银子验过，能用。”沈砚先说。
赵杏儿盯着那些纸，“那都是真的？”
“钱是真的，纸上的来处未必。”沈砚先点了点买契，“契上说货担已经交割，可孙钱今日仍把它挑在肩上。”他把纸翻过来，露出印背一道裂纹，“广源行四年前就因东主病故闭门，旧印已交北市坊正销毁。昨日盖下的却是同一枚印，连边角缺口都一样。”他又点了点祖债清单，“纸是今年新出的竹麻纸，债却写成二十三年前。落款人若按户册算，今年该有九十六岁，邻里说他十年前已经下葬。”
最后那张最薄。司夜卒照地址找过去，只找到一间烧塌两年的空屋。隔壁老人记得那户曾有病母，却不记得孙钱，也没人见过所谓报恩之人。三张纸都给钱安排了一个听来顺耳的主人，却没有一个主人能够站出来说明钱从哪儿来。
林晚灯把昨夜两张销讫债票取出，和三张薄纸排在一起。欠债是真的，银钱也替孙钱清了账；虚假的只是那套让他安心收钱的来历。她另取一页，把这笔事分成两栏。所得，现银，可用，已清两笔旧债；代价，秀娘失踪，夫妻关系被抹；钱源，三处说法不实，待查。
若只写后两项，像故意藏起白烛给过的好处；若只写第一项，又等于替它把秀娘从账上擦掉。林晚灯写完，才把纸推给沈砚。沈砚看了一遍，在“待查”后盖下司夜局小印，没有擅自改成“邪术所造”。查不到来处便写查不到，证据不能因为他们厌恶白烛就变得更足。
林晚灯看向门边那块裂过的饭牌。它被她挂在最靠里的地方，没有给孙钱带走。“谁在等你”仍空着，裂缝里有白蜡往外渗，被灶灰压住，才没继续扩开。
“他还认货担、认债票，偏偏不认秀娘。”林晚灯说，“愿望嫌谁碍事，愿簿就从谁身上下手。”
沈砚把那枚从棺底起出的铜钱翻过来，黑红指痕已经被灶灰逼淡。“死人钱只负责牵路。愿簿替他拼出钱的来处，再拿秀娘抵账。”他从怀里取出一页薄纸。纸边有烧过的痕迹，上面拓着几个模糊字印。
“司夜局旧卷里有类似记载。十七年前，北城曾有‘愿簿师’出没，专替人记愿。凡愿落簿者，数日内总有所得，财、亡亲、官位或仇怨都可能兑现，事后却总有一处人事消失。有人忘名或忘亲，另一些人归家无门。”
“抓到过吗？”
沈砚摇头。“当年卷宗最后写。疑为白烛邪会余脉，未尽。”乌金在灶上冷冷道：“司夜局写废话倒是一脉相承。”沈砚听不见，林晚灯替他保持了体面，没有转述。她拿起孙钱倒过的那枚黑印铜钱。铜钱被她用碗扣在桌角，扣了一下午，碗沿已经凝出一圈细白霜。她掀开碗时，霜气立刻向外爬，青铜灯火微微一抖。
“我试试。”
沈砚按住刀柄，“若有风险，先停。”
“不碰太深。”林晚灯把铜钱夹在两指间，另一手抓了一撮灶灰，轻轻撒在钱面上。灰落下去没有散，顺着黑印一点点钻了进去。屋里安静下来，只剩锅底粥水咕嘟一声轻响。她眼前忽然暗了一下。
眼前暗下去时，她还站在桌边，只觉有人把湿布蒙到了她脸上。湿布后面有烛火，一支，两支，许多支。白烛排成圈，中间放着一本厚簿。簿页像某种晒干的皮，翻动时没有声音。一只戴白手套的手握着笔，笔尖蘸着融化的蜡。孙钱。求财。已偿。
陆青棠。愿痕……求亡夫归语。未落簿。陈小满。愿痕……求父归家。未落簿。赵杏儿。愿痕……求兄归家。未落簿。林晚灯心口一紧。
她猛地松开铜钱，灶灰炸开，铜钱在桌上滚了半圈，被沈砚用刀鞘压住。屋里灯火摇得厉害，赵杏儿扑过来扶她。
“灯姐姐！”
“我没事。”林晚灯喘了一口气，指尖灰白，缓了片刻才看向沈砚，“愿簿盯上阿杏了，但她还没有正式落愿。”赵杏儿脸色一下白了。“我没有许愿。我没有点白烛。”“我知道。那几行写的是愿痕，不是落愿。你没有交名，也没有答应，代价就不能生效。”沈砚眉眼沉下去。“陈小满也在？”
“在。还有陆三娘。”屋里一时无人说话。白烛盯上的人未必贪心，多半心里有缺口。阿杏想哥哥，陈小满想父亲，陆三娘想亡夫，孙钱想钱。缺口不同，白烛递来的都是一支正对着缺口递来的火。
“愿簿师在哪里？”沈砚问。
“看不清。只看见空椅，很多白烛，还有一只写字的手。”林晚灯闭了闭眼。那本簿上的名字浮在她脑子里，像刚揭开的伤口。“簿上没有价，只有已偿、未偿。许愿的人要到丢了东西，才知道拿什么换。”
陆三娘听完，主动让沈砚在她的愿痕旁写下“拒绝落愿”。纸上的字没有消失，愿痕也没有立刻退，却停在“落簿”二字前，不再往下延伸。
赵杏儿照着做，在自己的名字后按了一个灶灰指印。她识字不多，也要给“不答应”留下自己的凭据。
“这才好骗人。”乌金道。
沈砚把薄纸收回袖中，站起身。“我会查城南香烛街，尤其查近日买卖白烛、租赁废宅、夜间聚会之人。”林晚灯也站起来。“我查门。”
沈砚看她。
“白烛靠愿望把人引出去，归灯食铺靠名字把人引回来。她有愿簿，我们也有门簿。”这话说出来，她自己先停了一下。以前门簿只是一本破账册，写来处、写名字、写零碎发现。可从今天起，它开始承担对抗，记录仍在。她翻开门簿新页，写下四个名字。
孙钱，已失妻名。陆青棠，未点烛，亡夫为诱。
陈小满，未点烛，父名未归。赵杏儿，未点烛，兄名石生。
写完最后一笔，门簿边缘浮出一点淡金，和门槛金线连在一起。青铜灯也稳了稳。沈砚低头看着那几行字，忽然道：“林掌柜。”
“嗯？”
“司夜局若要调你的门簿，我会先来问你。”这话不算承诺得漂亮，却很实在。林晚灯笑了一下。“行。你若要看，我给你看。别人要抢，我关门。”沈砚点头，转身出门。雨丝落在他的肩上，很快把深色衣料洇出一片暗痕。他走后，赵杏儿还站在桌边，目光一直落在自己的名字上。
林晚灯合上门簿。“怕了？”赵杏儿摇摇头，又点点头。
“我怕它真的能让我见哥哥。”
林晚灯伸手摸了摸她的头。“那我们就先把路修好。等他真的回来时，不让他走错门。
