陆三娘第三次来归灯食铺，是挑着一匹旧蓝布来的。那布看着不值钱，蓝得发灰，边上有几处磨白，像压在箱底许多年，晒出来时带着淡淡的皂角味。她进门前仍旧先站在门槛外，脸色不算好，语气也不算软。
“我不是来求神的。”
林晚灯正在擦桌子，闻言点头。“那你来卖布？”“不卖。”陆三娘把布匹往桌上一放，声音有点硬，“送你做门帘。”赵杏儿从灶边探出头。“门帘？”
“你们这门破得像筛子，夜里光从缝里漏出去，外头看得一清二楚。挂个帘子，挡风，也挡眼。”她说得像只是嫌弃归灯食铺寒酸。林晚灯却看见她袖口扎着布带，手指上还有针眼。旧蓝布已经被拆洗过，布头卷得整整齐齐，边缘也收了线，不会一扯就散。
“你昨晚没睡？”
陆三娘脸色更冷，“与你无关。”
“那就是没睡。”
乌金在灶上低声道：“嘴硬的人，手通常不硬。这布缝得不错。”林晚灯把布展开。旧蓝色一下铺满桌面，像一小片阴天。赵杏儿摸了摸，惊讶道：“好厚。”“冬布。”陆三娘道，“从前给亡夫做过外衫，没做成。”这话说出来，屋里安静了一瞬。她自己也像被刺了一下，立刻皱眉，“别摆那副脸。我拿来不是让你们可怜。”
“知道。你是嫌我门破。”陆三娘哼了一声。
门帘不是随便挂块布就行。归灯食铺的门槛有金线，门上有裂纹，门外还总有不该来的东西敲门。若布一挂错，把门气堵死，夜里真有人逃命，反而进不来。林晚灯量了门宽，又让赵杏儿拿炭条在地上画线。陆三娘看她比划半天，终于忍不住夺过炭条。
“你这样裁，风一吹全掀起来。”她蹲下去，三两笔画出折边、压线、挂环的位置。那动作利落得很，先前那点冷硬在她手里变成了针脚和尺寸。她说门帘不能整片死挂，要留一道活口；下摆缝几颗旧铜钱，压风；两边做小袋，可以塞夜归饭牌，免得牌子被雨泡坏。林晚灯听着听着，觉得这办法比自己想的好太多。
“陆老板，”她诚心道，“你很会。”
陆三娘手下一顿。“我本来就会。”
“那拜托你了。”
陆三娘抬头看她，像想说“谁要你拜托”，可目光落到门边挂着的饭牌，又把话咽了回去。午后，归灯食铺门前支起了临时针线摊。赵杏儿负责递线，唐小满不知从哪里钻出来，蹲在旁边看，还贡献了两根糖摊上挂灯笼用的小竹环。梁更夫路过，非说自己年轻时会补蓑衣，也坐下缝了三针，歪得陆三娘额角直跳，最后被赶去烧水。林晚灯负责煮粥和夸人。
她发现陆三娘这个人不能直接夸“你人真好”，一夸就冷脸。但夸她针脚密、尺寸准、布料选得厚，她会嘴上嫌烦，却多解释两句，手上的动作也更快。傍晚前，门帘挂上了。
旧蓝布落下来，遮住门内大半灯光，只在下方留出一线暖黄。布面没有花纹，只有边缘用碎布缝了几道暗色补丁。那些补丁原本零散，挂起来后却像夜路上的小窗，一格一格，都有去处。门帘两侧的小袋里，夜归饭牌分门别类插好。赵杏儿那块小牌放在最里侧，旁边是陈小满、唐小满、周远山、梁更夫。孙钱那块裂牌单独放着，布袋周围被灶灰封了一圈。林晚灯伸手掀开门帘。
门槛上的金线忽然亮了一下，沿着布边细细爬上去。旧蓝布像吸了一口热气，原本冷硬的料子慢慢软下来。屋里的粥香被门帘拢住，不再直冲门外，闻着厚实了许多。乌金轻咳一声。“勉强能看。”
这在锅嘴里已经算夸奖。
陆三娘站在门外，脸上没有什么表情，眼底却松了一点。她伸手摸了摸布边，正要收回，门帘忽然自己动了一下。风吹不出这样的动静。
街外有人从雨里走过，身影灰扑扑的，看不清脸。他经过归灯食铺时，脚步停了一瞬，像想往门里看。旧蓝门帘轻轻一垂，恰好遮住他的视线。布袋里的饭牌一起发出细小的木响。那人站了片刻，转身走了。
陆三娘的手僵在半空。
林晚灯也看见了。她放下门帘，低声道：“谢谢。”这次陆三娘没有立刻说不用谢。她看着那道旧蓝布帘，过了很久，才道：“若有一天，他再来敲门，你也别让我开。”林晚灯知道她说的是谁。“好。”
陆三娘点点头，转身离开。走到街中，她忽然回头。“我那块牌，先不用写谁等我。”
林晚灯说：“那写谁不该进门？”陆三娘愣了一下。“可以这样写？”“规矩是给活人用的，能救人就行。”陆三娘看了她半晌，低声报出一个名字。那是她亡夫的名。陆三娘没有只做一块帘。她量过食铺前后门，又按街坊门宽裁出三种尺寸。布和线由各家认领，会针线的再按空闲轮值。付不起钱的人可以拿旧衣换布边，也可以替她磨剪刀、送饭牌。
消息传开不到半日，布铺便来了十一户。西街客栈掌柜当场放下足钱，要两幅整布门帘，要求今晚先做；卖针线的陈嫂拿来丈夫旧衣，只换得出够缝门缝的布条；还有一户站在门外看了很久，最后说蓝帘一挂，街坊岂不是都知道自家听过死人敲门，转身便走。
陆三娘没有因为归灯食铺需要推广规矩，就把所有活都答应下来。她先把布料、针脚和工时逐项算清。整帘按正常布价收钱，旧衣换来的只做门缝补片；昨夜门槛已经发黑、家中又有老人孩子的，列入应急单，但针线工钱仍由食铺夜灯账先垫，不写成她自愿供奉。
客栈掌柜不服，“我出全钱，凭什么排在后面？”陆三娘把尺往柜台上一拍，“你家有两道院门，伙计也多。陈嫂家一扇薄门，墙缝都能递牌。你买的是整帘，她先补的是漏口，不占你那匹布。”
她没有拿穷富压人，只把门的损坏、家里能守门的人数和所需布量摊开。客栈掌柜看完仍不高兴，却挑不出自己被白拿钱，最后同意先裁整布、夜里再缝。陈嫂则答应替布铺送三日饭牌，把工时抵回去。
那户不肯挂蓝帘的人也没有被写成不配合。林晚灯给了两条不显眼的灰布门缝，让他从门内压住，不绣灯，也不挂饭牌。规矩要能被人用，不必让每扇门都挂成归灯食铺的样子。
林晚灯把第一批门帘工钱和应急垫款照实分开，没有把陆三娘的手艺直接算作供奉。能拜神之前，她先是靠针线吃饭的人。
她记完账，忽然想起醒来那天乌金说过的三日。按日子算，那道期限早该到了。她低头看手，指尖没有再落灰，门槛金线也没有因为傍晚临近而暗下去。“锅爷，”她问，“三天是不是已经过了？”
乌金沉默片刻，像不情愿承认自己先前只说了半截。“过了。老夫那时看你一刻掉多少灰，粗算三日。第一缕香火确实替你多挡了一日，可后来你不只多了一缕火。灶重新开了，名字进了账，门也开始认人，几样东西连在一起，就不能再按一声谢添一天算。”
“所以你当时说得像标价，那只是估数？”
“你当时连米都没有，老夫难道先给你讲三天账？”乌金锅盖一掀，“神职丢了，名字散了，或是把自己烧空，一样会死。别刚学会喘气就当自己长生。”
林晚灯把话记到账页角上，又问：“那把愿望交到灶前呢？”
“愿能牵火，也能牵债。本人没说清，代价没写明，就不能替人收。”乌金的火低了一点，“白烛已经教过你这件事。”
林晚灯把“三日”两字圈起来，旁边写了“残火粗估”。她又把这些日子撑住神身的东西列成三项，开灶、记名、守门。写到香火时，她停笔，在后面加了“不能逐声折算”。
她取出一块新木牌，写下“陆青棠，布铺。不许开给秦复”。木牌上的字落定时，旧蓝门帘无风轻动，像有人在门里轻轻叹了一声。
