第二天，林晚灯把夜半三问写到了墙上。她没写在门内，木板挂到归灯食铺外墙，靠近檐下，雨打不湿，夜里也看得见。她让唐小满找来一块旧木板，陆三娘送了一小罐黑布漆，周远山贡献了半支秃笔。梁更夫站在旁边指挥，说字要写大，夜里眼神不好的人才看得见。
林晚灯写第一遍时，梁更夫摇头。“太秀气，像怕人看见。夜里要用，得让人一眼记住。”她只好蘸浓墨重写。
一问。你叫什么？
二问。你从哪里来？
三问。谁在等你？
最后一行，她想了想，又加上“答不清，不开门”。唐小满蹲在墙角念了两遍，摇头晃脑，“答不清，不开门。答得清，也别急。”
“后一句谁教你的？”林晚灯问。
“我娘。她说有些骗子答得比真人还清楚。”林晚灯觉得东柳巷那位糖摊娘亲很有水平，又添了一行。答得太急，也要问完。
木板上的漆还没干，沈砚便带来一个跛腿男人。男人叫鲁成，去年冬天在黑石矿丁字号棚掘煤，三个月前被落石砸伤膝盖，矿上嫌他走得慢，扣掉安家钱后赶回临川。他不肯进食铺，只坐在门外的矮凳上，裤腿卷到膝下，旧伤周围仍有一圈发黑的肿。
沈砚昨夜照“有人记得赵石生”去查丁棚退工册。能找到的三人中，一个已经南下，一个死在返乡路上，鲁成是唯一仍在城里的。赵杏儿端着温水站在门槛内，问得很慢，“鲁叔，你认识赵石生吗？”
鲁成先摇头，“矿里不这么叫。进棚以后都按号。”孩子眼里的光暗了一点。
“有没有人叫石生？”林晚灯换了问法。
鲁成用掌根揉着伤膝，想了很久。“有一个。也可能有两个。姓什么记不清了。丁棚里有个年轻的，进井先数支柱，出工先问少没少人。别人笑他怕死，他说家里还有个妹妹，不能白埋。”
赵杏儿手里的水晃出一点。周远山说过，赵石生去矿前先问一棚住多少人、矿里有几条出口。两段话能相互贴近，却仍不能把姓氏、年龄和籍贯补齐。林晚灯没有替她说“就是哥哥”，只问：“你见他最后一次是什么时候？”
“封丁三道巷前两日。”鲁成答，“他左袖被矿车钩开，斜着缝了一道。后来我伤了腿，先被抬出去。他还在不在，我不知道。”
斜破袖口正是昨夜门外声音拿来诱赵杏儿的细节。孩子脸色一下白了，伸手摸住胸前矿牌。林晚灯却先看见鲁成脚边放着一包药膏。油纸折成三层，最内侧印着半朵白花，与城南妇人收过的白蜡牌相似。
“谁给你的药？”她问。鲁成的手停在膝上。
“药铺买的。”
沈砚没有逼问，只把济和堂与另外两家跌打铺的封纸样放到地上。鲁成那包哪一种都对不上。赵杏儿盯着半朵白花，忽然问：“是不是白衣女人来过？”
鲁成低下头。过了很久，他才承认六日前有个白衣妇人替他换药，说在替失踪矿工找家属，问丁棚里谁最惦记妹妹。他收了药，也说了“阿杏”、斜破袖口和进井先数出口。对方没有拿刀逼他，还给了两文热汤钱。他直到此刻都不觉得那算卖消息。
“我只想让他家里知道，人可能没死。”鲁成声音发紧，“我没说让谁拿他的样子去敲门。”
赵杏儿张了张嘴，最后只问：“他真的说过阿杏？”
“说过。”鲁成看着她，“可我不能认你，也不能认昨晚那东西。井下喊石生的未必只有一个，我离开得也早。”
这是她想听的真话，也是最不够用的真话。林晚灯把温水递出去，让鲁成自己放到脚边。沈砚把证词分成三行。丁棚有一名疑似赵石生的年轻矿工；离矿前仍可能活着；白烛会已提前接触证人并取得生活细节。鲁成不肯画押，怕矿上追讨剩余安家钱，沈砚便让梁更夫与周远山作见证，只封存药纸，不把口供写成定论。
赵杏儿看着那三行字，指尖在“疑似”上停了一会儿，自己补了一句。有人记得，身份未核。她写完才把矿牌放回衣领，没有追着鲁成问正确的半块饼答案。昨夜门外那句话掺着从活人处问来的真事，才更不能把“知道细节”当成哥哥回来了。
许照夜午后巡街，看见这块木板，眉头皱得能夹住刀。
“谁准你张贴告示？”
“上面写的是夜里怎么核人。”林晚灯说，“你们司夜局肯贴，我就把这块摘下来。”许照夜冷声道：“民间不得私传驱邪法。”
“那你们司夜局贴一版？”许照夜看着她。
林晚灯很真诚，“盖你们的章，写你们的名，我不介意。”沈砚恰好从街口过来，听见这句，脚步可疑地慢了一点。许照夜转头看他，“你笑什么？”
沈砚面不改色，“属下未笑。”最后司夜局没有把木板拆走。原因很简单，当夜就有人靠这三问保住了一扇门。出事的是豆腐刘嫂家。刘嫂家男人早亡，家里只有她和十二岁的女儿。女儿白天背了半下午，又把三句话抄在豆腐铺门后。入夜后，门外有人喊“开门买豆腐”，声音像熟客，报得出她家豆腐几文一块，也知道她女儿小名。刘嫂差点开门，女儿顺口问了第一句。
门外答：“我是城北王二。”刘嫂确实认识城北王二。
女儿又问：“你从哪里来？”门外说：“从城北来。”也答得上。
女儿问第三句，“谁在等你？”门外笑了，说：“你娘等我买豆腐。”这话一出，刘嫂后背寒毛全竖起来。城北王二有个病娘，平日买豆腐都是给病娘熬汤，从来不说别人等他。她立刻插上第二道门闩。门后的三行墨字忽然热了。第一行“你叫什么”亮起一线暗金，门外那声“王二”像被人从嗓子里拽出来，贴着门板化成一张薄白蜡脸。那东西急忙换成刘嫂亡夫的声音，蜡脸却被金线钉在门外，再也贴不回去。母女两人抱着门闩，看见它顶着一团没有五官的白影敲了半宿，始终没能借回一个能骗人的名字。天亮后，林晚灯在那张蜡脸上认出了自己的火。它很弱，烧不了藏在雾里的本体，却已经能沿着街坊亲口核实的答案，剥掉普通邪祟借来的姓名。乌金盯着蜡脸看了半天，只说了一句，“问出去的话开始听你的了。”林晚灯把这次变化记在门簿上。姓名已核，借名可退。若姓名没有证实，金线仍不会动。
天一亮，刘嫂冲到归灯食铺，腿还是软的。她把一篮豆腐放在灶前，什么也没说，先给林晚灯跪下了。林晚灯被吓得差点把勺子扔进锅里。“别跪别跪，豆腐会碎。”刘嫂本来哭得厉害，被这句话噎了一下，跪也不是，起也不是。最后还是赵杏儿和唐小满一左一右把人扶起来。这事没等到午后就传开了。
到下午，青梧街许多人都会念那几句了。孩子学得最快，拖着长音在巷子里唱，“你叫什么，你从哪来，谁在等你，答不清不开门。”大人听着嫌晦气，却没人真拦。因为这些日子，哪家夜里没听过一两声不该听的敲门？林晚灯又忙了一整天。来的问题五花八门。饭牌怎么写，亡夫能不能问，家里没人等是否就该开门给鬼，林晚灯都得回答。她一一解释，嘴都说干了，最后干脆在木板旁又挂了一块小牌。
没人等，也写自己。你自己也算一个人。
这句话是她临时添的。
添完以后，她站在墙边看了一会儿。记忆里，社区食堂那张紧急联系人表总有几栏空着。有人独自来，独自吃，吃完把椅子推回桌下，从不耽误下一顿。
她在“没人等，也写自己”下面又添了五个小字，“自己也要回家”。
傍晚，周远山把那句话念了一遍，半晌没出声。陆三娘路过时也看见了，脚步停了停，最后什么也没说，只把自己那块“不许开给秦复”的牌往布袋深处塞了塞。夜里三更，归灯食铺外来了一个醉汉。他这回来的倒不是邪祟。那人一身酒气，是真喝多了。站在门外拍门，舌头打结，说自己家在青梧街，怎么走都走不回去。赵杏儿先问三问，他答第一句答成了外号，第二句答成了酒馆，第三句想了半天，说“我娘在梦里骂我”。
乌金嫌弃道：“丢出去。”林晚灯却让梁更夫把人扶进来，灌了半碗热汤。醉汉睡到天亮，醒来后羞得满脸通红，非要把身上仅剩的三文钱供给灶。林晚灯没收，让他去把外墙那块木板再刷一遍桐油。他刷得慢，刷子每过一遍，都要回头看看有没有漏下雨痕。刷完时，天光正好落在“谁在等你”那一行上。木板吃了油，黑字更亮，远远看去，像一扇小小的门。
规矩传开后，很快也有人拿它当玩笑。几个半大孩子白天堵着卖菜老人问名问来处，笑他说不清谁在等。林晚灯把人叫到食铺，让他们各自站在门外，被屋里连续问三遍，问到第三遍便都嫌烦。她在木板下面补了一行小字。三问只用于夜归、异声和身份不明者。白日堵街盘问，罚扫食铺门前三天。
林晚灯在门簿上记下“夜半三问，青梧街始传”。刚写完，旧蓝门帘忽然被风掀起一角。门外那块活挡板轻轻顶了一下，又落回原处。
赵杏儿隔着窗缝往下看。挡板前躺着一张白色请帖，没有越过门槛。
