赵杏儿取来夹炭的铁钳。林晚灯先问门外是谁送帖，无人应答，又让梁更夫绕到街角看过，确认近处没有藏人，才把请帖夹进门侧的空陶盆。它没有碰门簿，也没有直接上桌。那张请帖很薄，白得不正常。
它不像纸，更像一片压平的蜡。边角微微透明，拿起来时没有纸声，只有一点凉腻的触感。请帖正面没有花纹，只写着四个字。请灯主赴会。灯主。
林晚灯盯着那两个字，屋里一时静得能听见粥面破泡。赵杏儿站在她身后，小声问：“她们知道你了？”“至少知道归灯食铺有个管门的。”乌金的锅盖轻轻一碰，声音很沉。“白烛夫人送帖，没安好心。”
“这句不用锅爷说也知道。”林晚灯把请帖翻过来。背面画着一把空椅。椅子很旧，靠背高而窄，四条腿落在一圈白烛中间。画得不算精细，却让人一眼不舒服，像那椅子本该有人坐，偏偏空着，**有看见它的人都想往上补一个影子。请帖背面还有一行小字。
今夜子时，城南旧柳宅。愿者来，失者归。林晚灯看完，指腹有一点刺痛。那行字像活物，顺着她的目光往心里钻。她立刻把请帖扣在桌上，拿一只空碗压住。空碗边缘很快结出白霜。
赵杏儿往后退了半步。“是不是白烛会？”
“嗯。”
唐小满正好从外头钻进来，怀里还抱着一捆柴，听见“白烛会”三个字，脸上平日那点机灵劲一下收住。“我娘说，城南旧柳宅荒了好多年。以前是个大户人家，后来一夜之间人都没了。现在乞丐都不去那儿睡。”
“为什么？”
“说屋里总有人留饭。桌上摆着热菜，看着香，吃了就不知道自己是谁了。”
乌金冷笑，“倒是会挑地方。”沈砚来得比预想中快。他像是一直在附近查巡，听见唐小满报信便赶过来。许照夜也来了，带着两个司夜卒，进门时先扫了一眼请帖，脸色立刻沉下。
“给我。”林晚灯没动。许照夜伸手就要拿，沈砚拦了一下。
“头儿，小心有愿力残痕。”
许照夜看向他，目光冷得像刀背。“你现在倒是替她想得周全。”沈砚没有辩解，只道：“请帖既送到归灯食铺，贸然取走，未必能引出后线。”许照夜冷笑，“你还想让她赴会？”“我想知道白烛会今晚要收谁的愿。”沈砚道，“孙钱已失妻名，赵杏儿、陈小满、陆青棠都被愿簿留下了愿痕。若旧柳宅开会，青梧街恐怕不止这几人会去。”许照夜沉默了。
许照夜的目光从她沾满面粉灰的袖口扫到门槛，眉头一直没有松开。林晚灯看出她的意思，倒没生气。若她站在许照夜的位置，也不会放心。“我不一定非去。”她说，“但请帖上写的是灯主。她们想见我，或者想让我看见什么。若我不去，她们可能会换个办法，把阿杏他们引去。”
赵杏儿立刻道：“我不去。”林晚灯回头看她。“我知道你不去。可白烛不只会叫你的名字。”它会借哥哥、父亲、亡夫和母亲的声音，也会喊出发财的动静。它最擅长把人心里最软的一块拿出来，放在门外敲。
许照夜问：“你去了能做什么？”林晚灯想了想。“看清愿簿，记住人名，找到她们怎么收代价。”
“然后呢？”
“然后回来煮粥，挨个把人叫醒。”这话说得不威风。斩妖、破阵、漂亮誓言，一样也没有。屋里几个人却都没笑。因为这些日子，归灯食铺做的就是这件事。
把人叫醒。
许照夜盯着她看了很久，最后道：“司夜局会封锁旧柳宅外围。你若有异动，我先封宅，再封你。”
“可以。”
沈砚道：“我在外线。”“三十步外。”许照夜说。
“二十步。”林晚灯说。许照夜看她，“你还讨价还价？”
“旧柳宅我不熟，二十步比较有安全感。”
“二十五步。”
“成交。”
唐小满听得目瞪口呆，低声问赵杏儿，“司夜局办案还能这样讲价？”赵杏儿也小声道：“灯姐姐买米也这样。”紧绷的气氛被这两句戳开一点。林晚灯笑了一下，很快又收住。她把请帖重新翻开。那把空椅仍在背面，白烛围着它，像一圈等人入座的眼睛。就在她准备合上请帖时，蜡纸上又浮出一行字。
字迹细而温柔，像有人贴着耳边说话。你也在等一个回不去的人。
林晚灯的手指顿住。
屋里灶火忽然低了一瞬。青铜灯光摇晃，旧蓝门帘无风而动。她脑子里闪过穿越前最后那场雨。社区食堂门口的积水、晃动的备用灯，还有一扇始终看不清里面是谁的玻璃门。那一瞬间，她几乎闻到了现代街头的葱油味。
沈砚没有让人直接再碰请帖。他先用铁钳夹住一角，依次移到灶火、清水和封符旁。火苗贴近时向外偏，清水沿蜡面滚落，封符上的墨线则停在纸边，三样都没留下痕迹。许照夜让随行卒记录方位和时辰，沈砚再用两层油纸包住请帖，只开一道能看见字的窄口。
赵杏儿先看。原先的“请灯主赴会”在她眼前慢慢洇开，变成“哥哥在等”。孩子明知刚查过鲁成证词，膝盖仍往陶盆前挪了半步，胸前矿牌也隔着衣料发冷。林晚灯没有问她看见什么，只把油纸合上，让她先报自己的名字和所站的位置。
“赵杏儿，归灯食铺，站在桌子后面。”她答完，手才从矿牌上松开。
陆三娘隔着同一道窄口看见的字又不同。她脸色一下变得很差，袖中剪刀掉到桌面，发出一声脆响。林晚灯把请帖遮住，她弯腰捡剪刀，过了一会儿才说：“它写有一句话没说完。”至于是哪一句，她不肯复述。沈砚也没追问。让持帖者为了证明看见了什么，再把最想听的话完整说一遍，正好会替白烛补足愿望。
轮到林晚灯时，蜡纸上只剩暴雨、玻璃门和一句“回来”。字没有写门后是谁，也没有写回哪座城。它给出的部分越少，留给她自己补的地方越多。她抬眼时，看见沈砚的笔停在“内容”一栏，没有替她写“思乡”或“归家”，只记。持帖者所见不同，文字随缺失变化，不作地点与人证。
这张邀帖会顺着持帖者心里的缺口改字，拿在手里便成了钩子。继续传看只会多添愿痕。沈砚把油纸封死，仅露出空椅一角作为追踪媒介；许照夜则派人查旧柳宅三条巷口，先画撤退路线，不把所有人压在正门。
请帖上的字慢慢淡去，只剩那把空椅。乌金低声道：“丫头。”
林晚灯回过神，把封好的请帖放进单独木匣，匣盖缠两道线，由沈砚与赵杏儿各打一个结。木匣系在她腰侧，不碰门簿。
“我去。”林晚灯按住腰侧木匣，“那把椅子留空。我只看他们怎样开愿簿，谁也别替我应位。”
