林晚灯决定去旧柳宅以后，归灯食铺反而忙了起来。许照夜不许她就这么出门。她带来的两个司夜卒一个去城南探路，一个守在街口，沈砚则把旧柳宅附近的街巷画在纸上，压在桌面。那图画得很快，却清楚，废井、断墙和能藏人的柳树，全标了出来。林晚灯看了一会儿，发现自己还是不太认识路。
“你们这里巷子怎么都长得一样？”沈砚道：“城南旧宅多，荒废后无人修整，夜里确实容易迷向。”许照夜冷道：“你不认路，别怪巷子。”“也有这个原因。”林晚灯承认得很快。
派去探路的司夜卒正在这时回来。他没有进食铺，先在门外报过姓名和巡段，才把靴底泥样、两片柳叶和一小粒白蜡分别放到油纸上。旧柳宅正门前没有新车辙，东侧断墙却有多人踩过的湿泥；两棵柳树上都系过细白线，线已被收走，只剩树皮上的勒痕。白蜡是在侧院枯井边刮下来的。
“井下有路？”许照夜问。
“探杆下去两尺便碰到碎石，三处都实。”司夜卒答，“旧图也写十年前填井。属下绕墙听过，井底无回声，应该已经堵死。”
沈砚在图上把枯井圈起，旁边写“已填，仍留一人看守”，没有直接划掉。另一个探路卒则补充，西巷口摆着三只新食盒，饭还是热的，却看不见送饭人；后门门环落灰，像很久没开。现有痕迹都把入口指向正门与东侧断墙。
林晚灯看着那粒井边白蜡，“既然井填了，为什么井沿有新蜡？”
“可能是布阵定点，也可能有人从井边经过。”沈砚道，“目前不能证明井下可通行。”
许照夜没有把“可能”改成确定。她在正门、东墙和三条巷口各分人手，枯井只留一名外侧看守，不许单人下探。旧宅里还有普通人，在没有确认暗道前，不能为了拆两尺碎石先把整座侧院惊动。这个判断有依据，也留下了代价。若碎石下面不是死井，看守一人未必拦得住。
许照夜把一枚系着黑绳的铜哨丢到桌上。“遇险吹响。你若被白烛会同化，我先斩后报。”林晚灯把哨子挂到颈间，“到时候下手利索点。”许照夜眉头一沉，“谁让你接这句了？”乌金在灶上嘀咕她嘴硬心不坏，林晚灯没敢转述。
陆三娘随后送来一条深蓝布带，让林晚灯扎紧袖口。赵杏儿把自己写的饭牌塞进她腰侧，牌上是“林晚灯，归灯食铺，门里有人等”。字歪得厉害，林晚灯没有改。
“听见谁叫你，也别跟人走。”赵杏儿把布袋拍平，“要看牌。”林晚灯点头。孩子还是不放心，又让她别心软。林晚灯蹲下来与她平视，“我会想起你，也会想起门里这些人。”
赵杏儿抱住她，闷声说：“你要回来。”林晚灯拍了拍她的背，“今天的碗钱还没收完。”
跨出门槛前，乌金一口气嘱咐她别碰外头的饭、茶和灯。林晚灯全应了，没有再拿自己不是小孩子顶嘴。
出发前，几个人演了一遍留守。赵杏儿第一次听见假声便摸向门闩，唐小满又把撤退铃敲反，梁更夫已经提灯走向错巷。许照夜把两种铃声刻上木片，沈砚则把错铃列入撤退条件。第三遍时，赵杏儿终于先看饭牌，再去拿蓝布。
最坏的情况也逐条落了纸。林晚灯连续答错两次三问，赵杏儿不得开门；门簿若翻到她的名字，先用蓝布封住；沈砚每隔一刻敲两短一长，铃声次序改变，许照夜便破侧墙接人。
备用灯油、后门钥匙和当夜名单分给赵杏儿、陆三娘与梁更夫保管。林晚灯不在，食铺照常分粥，谁也不得为等她停灶。
乌金最后补了一句：“看见椅子别坐。”林晚灯笑了，“知道了，锅爷。”锅盖重重一响，催她快滚。
她走进夜色。旧蓝门帘在身后落下，赵杏儿一直站在门内，直到青铜灯光被巷口吞没。
城南旧柳宅比唐小满说的还要荒。从青梧街出来时刚停的雨，走到城南又落了下来。外墙塌了一半，墙根长满湿草。门口两棵柳树多年无人修剪，枝条垂得很低，雨水挂在叶尖，一滴一滴落下来，像有人躲在暗处数数。宅门上的漆早就剥干净了，只剩发黑的木头，门环却很新，白铜做的，擦得亮得刺眼。林晚灯走到门前时，沈砚在二十五步外停下。
这个距离是讲价讲出来的。看得见人，听不清低声话。旧柳宅门前的地面湿滑，林晚灯回头看了一眼，沈砚站在暗处，指尖按在刀柄上，没有再往前。许照夜的影子更远，藏在断墙后。若不是林晚灯现在对灯火和影子都敏感，根本看不出那里有人。
她收回目光，从袖口布带内侧抽出一根深蓝线，绕在门轴最下方的锈钉上。线很短，垂到门槛外，被雨水打湿后贴住木纹。沈砚看见她的动作，用刀鞘在地上轻点一下，表示记住。林晚灯这才抬手敲门。门自己开了。
里头没有灰尘，也没有荒宅该有的霉味。迎面先飘出一股饭菜香，热油、姜丝、蒸米，混在一起，像谁家正过节。院子里挂满白灯笼，灯笼纸薄，里头不放灯芯，放着一小截白烛。烛火不摇，照得院中每个人脸色都很温和。是的，院中有人。
不少人。
他们穿着白衣，或是披白布，或是头上绑一截白绳。年纪有老有少，衣料有好有坏，却都很安静。安静到林晚灯进门时，没有几个人回头看她，像她只是一个来晚的客人。门边站着一个少年，脸上带笑，手里捧着一盘白烛。
“客来领烛。”他说。
林晚灯看着那盘白烛，没有伸手。少年仍旧笑着，“不领烛，愿听不清。”
“我耳朵还行。”
少年笑容不变，只把盘子往前递了递。盘里的白烛有粗有细，每一支底部都刻着很小的字。林晚灯离得近，能看见其中一支刻着“财”，一支刻着“归”，还有一支刻着“忘”。林晚灯看着那些伸出去的手，心里发凉。白烛会根本不怕人多。人自己会挑。
有人一进门就知道自己要什么，手伸得比眼睛还快。有人犹豫半天，最后选的却一定是心里最疼的那一支。愿望太亮了，亮得人看不见烛底的刀口。林晚灯说：“我有灯。”
她抬起手，青铜灯影在掌心浮了一下。那灯光很小，和满院白烛比起来几乎不起眼，却暖。少年脸上的笑终于淡了一点，像被这点暖意烫到。
“原来是灯主。”
这两个字一出口，院中终于有人回头。那些白衣人的目光落在林晚灯身上。有好奇，有麻木，也有一种说不清的羡慕。像在他们眼里，“灯主”倒像被请上席的贵客。一个老妇人从她身边走过，手里捧着刻“归”字的白烛，嘴里喃喃道：“我儿今日就回来了，夫人说了，他今日一定回。”另一个书生模样的人捧着刻“名”字的烛，反复整理衣襟，低声背着自己的姓名、籍贯、祖上功名，像怕一停就忘。
林晚灯看到一个熟悉的人影。孙钱。
他坐在靠廊柱的位置，穿着那身新棉袍，怀里抱着钱袋，面前放着第二支白烛。第一支已经烧短，蜡泪流到桌上，凝成一小摊像手掌的形状。他脸上的空白更重了，听见动静，也只是迟钝地抬头。“小掌柜？”他叫她，语气竟有几分熟络，“你也来发财？”
“我来讨债。”林晚灯说。
孙钱笑了笑，没听懂，又低头去数钱。数到一半，他忽然皱眉，像想起什么，可下一刻白烛火苗一跳，那点疑惑就灭了。林晚灯握紧袖口里的夜归饭牌。这院子比她预想中麻烦。没有青面獠牙，也没有扑面而来的杀气，热茶摆在手边，灯盏照着座位，每个人都像刚被安顿好，只等心里那个人推门进来。单看这一眼，旧柳宅比归灯食铺更懂得怎么留人。
桌边有人挪碗，一粒白米滚到林晚灯脚旁。她弯腰像是整理鞋带，用请帖木匣外包的余纸隔着捏起米粒。米粒在碗里冒着热气，落地后却冷得像石子，指腹一压便扁成半透明白蜡。她没有当众揭穿，只把蜡粒连同纸角折起，塞进腰侧另一只小袋。她又问断指木匠，“汤里放了什么？”
木匠闻了闻，说是羊骨和老姜，像工棚冬日熬的那一锅。林晚灯闻到的却一直是排骨、白胡椒和葱花。两人面对同一只汤碗，闻见的是各自最熟悉的饭。热菜哄胃，也试着让人先把记忆说出来。木匠还想追问，林晚灯只朝他那张工钱条看了一眼，让他先别动筷。院中忽然响起一声轻铃。
长桌旁的断指木匠把白烛递给同伴，从怀里摸出一张浸过油的工钱条。“我不求徒弟回来。我只想知道，他死在工棚里，矿主给他娘的抚恤送到没有。”
白衣少年替他落字，写到“抚恤”时停了笔。后厨送来热饭，另一人告诉木匠，东巷还有两家工棚愿意作证。替他保管白烛的老妇把烛往桌内推了推，免得烛泪滴上工钱条。没人催他点火。
林晚灯看着油纸、热饭和白烛挨在一起。这里有识字的人，有愿意听完苦话的同伴，还能替一张工钱条找到证人。她今夜就算吹灭所有白烛，木匠明日仍会为这些事回来。院中忽然安静下来。
白衣少年低头退到一旁。正堂的帘子缓缓掀开，一个白衣女人走了出来。她没有撑伞，发间插着一根白烛簪，脸上蒙着薄纱，只露出一双含笑的眼。林晚灯认得她。
城南香烛街，白烛夫人。
她看向林晚灯，像看一位迟来的旧友。“灯主肯来，今晚这席便完整了。”
