正堂里摆着一张长桌。
桌上菜色齐全，热气腾腾。红烧肉、蒸鱼、炒青菜、糯米圆子，还有一大碗冒着白汽的汤。汤香很熟，林晚灯闻出了现代食堂常煮的排骨汤。白胡椒撒得很轻，葱花浮在汤面上，她的脚步停了一瞬。乌金临出门前的话在她耳边响起。别在外头吃东西。
她把目光从汤上移开。
长桌尽头放着一把空椅。椅子比请帖上画得更高，木色发黑，靠背上刻着细密花纹，像藤蔓，又像许多缠在一起的名字。椅子周围没有人坐，桌边所有白衣人都很自然地避开它，连目光也不往那里落。越是不看，越像所有人都知道它在。白烛夫人走到空椅旁，没有坐，只把手轻轻搭在椅背上。
“诸位今夜来此，皆有所失。”她的声音不高，却能让院里院外都听见，“有人丢了钱，也有人失了亲。院角还坐着几个连名字和归路都说不清的人。世道薄凉，神明远坐高台，官府只知封门，可愿望不会因为没人听，就自己熄灭。”她说到“神明”时，目光含笑落在林晚灯身上。
林晚灯没接。
白衣人中有人低声啜泣。那哭声很轻，却像潮水，起了一处，别处也跟着湿起来。一个新来的年轻人忍不住问：“主位等的是哪位神？”
白衣少年没有回答，只替他把椅前垂落的白布抚平。周围几个人也避开目光，像这个问题本身便是不敬。年轻人等不到名字，却仍跟着众人把白烛朝空椅转去。林晚灯看清了。那把椅子的权力正来自没人敢要求它自报身份。
年轻人手里的烛越举越高，眼睛却渐渐失了焦。他面前的空椅仍是那把空椅，椅面上却像多出一件洗旧的短褂。他喉结滚了滚，低声叫了一句“爹”，把自己桌前的酒盏往主位推。
酒盏刚离开桌沿，杯中酒便浮出一层白膜。林晚灯伸手挡住杯子，没有碰那层白，只问年轻人，“你爹喝酒吗？”
“喝。”年轻人答得很快，“他最爱……”
话到一半，他忽然卡住。旁边一个与他同来的中年汉子抓住他胳膊，“你爹肺病，十年没沾过酒。你出门前还把酒坛砸了，忘了？”年轻人脸上的痴迷裂开一瞬。他看向那件短褂，短褂的颜色立刻从灰变蓝，像在顺着旁人的话改。林晚灯把酒盏拖回他面前，又将一碗清水放到空椅前。椅面没有反应，白烛却无风晃了一下。
“它不知道你爹喝什么。”她说，“是你先叫了爹，它才开始学。”年轻人想把烛放下，白衣少年却托住他的手腕，温声劝他，“愿中所见，本就随心而变。莫被旁人坏了团聚。”那中年汉子不敢与白衣人争，只死死拽着年轻人的袖子。一个要他相信眼前，一个要他记住过去；空椅什么都没说，却已经让活人替它争了起来。
白烛夫人继续道：“我白烛会不问出身，不论贵贱。只要心诚，便可在愿簿上写下一愿。愿望该去的地方，自会替诸位收着。”她拍了拍空椅。
“这便是主位。”有人终于忍不住抬头，看了一眼那把椅子。只一眼，他脸上就露出痴迷神情，低低叫了一声娘。另一桌有人看向同一处，却叫亡夫的名字。空椅始终空着，每个人眼里坐着的人都不同。林晚灯后颈发冷，没再往椅背中央看。
林晚灯宁愿椅上真坐着什么。真有形貌，她还能问名、看影、找破绽；眼前只剩一处空位，坐着谁全靠许愿的人自己往里补。白烛夫人笑着问：“灯主以为如何？”“椅子不错。”林晚灯说，“坐久了腰疼吗？”堂中静了一下。
白烛夫人眼里的笑意没散，旁边几个白衣人的哭声却断了一拍。孙钱抬起头，茫然看了看椅腿，像才发现那东西除了供人许愿，也真是一件会硌人的家具。林晚灯继续道：“靠背太直，老人坐不了，小孩坐上去脚也够不着。你们拿它当主位，没人嫌硌吗？”白烛夫人轻轻笑出声。
“灯主很会坏气氛。”
“我平时开食铺，最怕吃饭的人哭成一片。”林晚灯说，“影响消化。”桌边一个年轻妇人先看了看空椅，又低头看自己的饭。她把筷子拿起来，夹了一粒米，指尖仍在抖。
白烛夫人看见了，手指在椅背上轻轻一敲。堂中所有白烛同时亮了一寸。那妇人的眼神又慢慢柔和下来。林晚灯心里沉了沉。
白烛夫人道：“灯主既不坐主位，也不领白烛，那便观礼吧。今夜愿簿开页，诸愿有归，正好请你看看，世人到底更要你的热粥，还是要我的白烛。”一个白衣人端来新碗，走到长桌尽头时却绕开空椅，把碗放在椅前地上。另一个人起身让座，宁可和旁人挤一张凳，也不肯背对那把椅子。没人说椅上坐着谁，所有动作却都承认那里有一位看不见的主人。
林晚灯把自己的凳子往外拖了半尺，确保脚仍踩着来时的门槛线。椅子只是空间，规矩却已经让每个人替它空出了位置。她抬手，白衣少年捧出一本厚簿。林晚灯看见那本簿，指尖立刻发凉。就是它。
愿簿。
