白蜡烧起来时，没有火味。
它散出一股甜腻冷香，像放坏的糖，也像香烛铺里潮掉的供香。赵杏儿捂着嘴，眼泪又掉下来。矿牌也跟着发热，疼得赵杏儿像亲手把哥哥放进火里。林晚灯把矿牌压在灯火上，指尖一寸寸灰白。沈砚的符纸替她钉住神身，许照夜的刀压着白线，三个人都没有多余动作。雨水从破铺檐上落下，砸在小灯旁，灯芯摇来摇去，始终没灭。门里的无脸影子开始变声。
“阿杏，别听它挑声音。”林晚灯开口时，门里的嗓音恰好又变了。
“阿杏，疼。”赵杏儿一把抓住林晚灯的袖子，指甲几乎掐进布里。林晚灯没看她，只把矿牌压得更稳。接着是陈小满的父亲，声音粗哑，带着矿洞里的回音。
“小满，爹在这儿。”再然后是陆三娘的亡夫，带着一点笑，叫她青棠。巷子里没有陆三娘，这声音仍像找得到人，绕着雨水往外钻。许照夜手里的刀压得更低，刀尖把青石压出一道浅痕。
“它在试名字。”沈砚道。
“让它试。”林晚灯咬着牙，“有真人，就不会三张嘴抢一块牌。”赵杏儿抬头看她，眼里全是水。林晚灯腾不出手，只能用肩膀轻轻碰她一下。“听声音从哪儿出来。”
白蜡顺着矿牌缺口往外冒，冒出一点，灯火便吞一点。赵石生的嗓音先混进陈大河的咳声，尾音又忽然变成陆三娘亡夫的笑。三种声音挤在同一道裂口里，互相撕扯，到最后谁也不像。
孩子的眼神慢慢变了。
她把林晚灯给她的小灯举高。暖光越过矿牌，直照门里。无脸影子被照得往后退，白蜡皮下翻出的字没有一处完整姓名，尽是想见一面、发财、回家、被原谅之类的碎句，密密麻麻挤在一起，分不清是谁的。林晚灯看得胸口发闷。
愿望碎句在无脸影子的皮下翻来滚去，谁的都沾一点，谁的都不完整。赵杏儿举灯往前照，影子便从赵石生的肩形塌成陈大河的背，又缩成一个陌生女人的脸宽。
“阿杏。”林晚灯低声说，“你哥哥若还活着，这东西正占他的位子。你跟它走，真有人回来时，门里就少了你。”
赵杏儿脸上的血色褪得干干净净，喉咙里压出一声哭音。
“它偷我哥哥。”
“嗯。”
“也偷陈小满的爹，偷陆婶婶的夫君。”
“嗯。”赵杏儿抬手擦眼泪，手背蹭得脸上一道黑灰。她没有再往门里看，低头把小灯举到矿牌旁。
“烧它。”门里的东西像被这两个字刺中，白光猛地涨开。许照夜刀尖一抖，白线从刀下弹起，割破她手背。血落到雨水里，很快被冲淡。她眼神一厉，反手又把线压回去。沈砚贴在刀背上的符烧尽了。他没有退，抽出第二张符，掌心按过刀脊，血从指缝渗到符纸上。林晚灯看见，心里一沉。
“沈砚。”
“无妨。”他声音稳，脸色发白，“继续。”林晚灯没再说话。她把青铜灯光全压进小灯，灯芯一下窜高。白蜡尖叫着从矿牌缺口里爬出，像一条细细的虫，被火卷住，烧成一粒黑点。矿牌上的“石生”两个字重新露出来。无脸影子还在叫哥哥，却开始重复已经说过的话。敲三下、袖口破了、丁字号棚。赵杏儿隔着灯问：“你离家前，最后半块饼放在哪儿？”
门里的声音停了一下，随即答：“给你吃了。”这话听着很像一个会让妹妹的哥哥。赵杏儿眼泪又涌出来，嘴唇已经张开，差一点便要说“不是”。林晚灯没有替她拦，只把小灯往前托稳。孩子盯着那张无脸蜡壳，硬生生把后半句话咽了回去。
真正的赵石生没有把饼递到她手里。那天家里断粮，他说自己在周记米铺吃过，临走后赵杏儿才在冷灶灰里翻到半块饼，外面包着娘留下的旧帕子。她一直没告诉哥哥自己找到了。这个答案只在她心里，没有对着矿牌念过，也没写进任何饭牌。
“放哪儿？”她又问了一遍。
无脸影子的嘴部鼓出一道模糊裂痕，“阿杏，别闹。哥哥冷，先开门。”
赵杏儿握灯的手还在抖，脚却往后退了一寸。她没有把正确答案说出来，又换了一问：“你走那天，出门前最后碰的是什么？”
门里仍只会叫她的小名。先说“矿牌”，见她不动，又改成“门栓”，每个答案都像在等她脸上露出对错。赵杏儿低下头，不再给它看表情。
“它不知道。”她说。声音很轻，却是说给自己听的。
沈砚把两个答不出的题记下，抬头问赵杏儿：“正确答案说过没有？”
赵杏儿摇头。“别在这里说。”他在纸上添了一行，“核验失败，不得当场告知答案”。
白线在最后一个字落下时断了。
门影失去矿牌牵引，像一块被雨打湿的纸，软塌塌贴在门框里。无脸影子退到门后，声音又变回白烛夫人的调子。“灯主，你能护住她一次，能护住所有人吗？”林晚灯把矿牌交回赵杏儿手里，扶着墙站直。她身上灰落得厉害，袖口符纸已经烧穿两个洞。
“你不用操心。”白光里传来一声轻笑。
“青梧街点过太多愿。门已经记住了他们的声音。”话音落下，门影猛地向内一收。破铺里只剩潮湿木框，白光消失，雨夜重新压回巷中。赵杏儿抱着矿牌蹲下去，哭得没有声音。林晚灯弯腰摸了摸她的头，手碰到孩子湿冷的发，指尖灰落在发间，又被雨水冲走。
许照夜收刀，转头看向街外。远处，青梧街方向有钟声一样的闷响。
一下。
两下。
三下。
第一声还在街西，第二声已经越过食铺，第三声从更远的巷尾传回来。
许多户门，同时响了。
