林晚灯把那盏小灯推到赵杏儿面前。灯罩上还沾着雨，灯芯烧得细，暖光照在桌面，照出一圈浅浅的黄。赵杏儿刚从城南回来，袖口还湿着，手背被白线勒出一道红痕。她看着灯，手指动了动，没有立刻接。
“灯姐姐，我怕拿不好。”
“刚才拿得挺好。”
“刚才是没办法。”
“现在也没办法。”
赵杏儿抬头看她。门外敲门声一阵紧过一阵，门内挤着半条街的人。孩子、老人、巡夜卒、白烛会里拖回来的失名者，全挤在归灯食铺的灯光里。哭声和念名声混在一起。有人听见门外亲人喊自己，指甲抠进掌心也不敢应。林晚灯的手指还在落灰。她把手藏进袖子里，没有让赵杏儿看见。“我一个人看不过来。”她说，“你拿这盏灯，守住门内的人。谁听见门外声音要往外冲，你照他脚下，让他先看自己的牌。”
赵杏儿嘴唇发白。“我能守吗？”
乌金在灶上冷哼，“不能也得能。刚才你自己把脸都照清了，还怕照别人？”赵杏儿听见乌金那声提醒，像被锅盖震醒似的，伸手握住灯柄。灯火晃了一下，险些灭，接着又稳住。旧蓝门帘上的饭牌轻轻相碰，其中属于赵杏儿的那块小牌亮了一瞬。唐小满站在桌边，手里拿着炭条，小声道：“我帮你念名。”
“你嗓子都哑了。”赵杏儿看他。
“哑了又不是断了。”两个孩子对视一眼，没再争。唐小满把点名簿往中间推，赵杏儿举灯照着。灯光落在纸上，那些慌乱写下的名字稳了些。林晚灯看见，心里松了一口气。第一盏灯不一定要在她手里。这念头一冒出来，门簿边缘就热了一下。她低头，看见新页自己翻开，空白处浮出细细一行字。灯可借人，名须自守。
门簿把食铺门域内的一点灯火借给了报过名、持有饭牌的人。灯只在青梧街内亮，出了街便熄，也不会替持灯者回答三问。字很快淡下去，像被纸吸进去了。林晚灯没有声张，门外又一声重敲，整扇门都震了一下。旧蓝门帘鼓起，像外头有人贴着布面呼吸。
“周远山。”门外传来老妇人的声音，“开门啊，我回来了。”周远山正在米袋旁分米，手里的木瓢掉进袋里。他脸上的血色一下退尽，嘴唇抖着，眼睛直直盯住门帘。
那声音又喊：“老头子，我冷。”屋里没人敢动。
周远山的老伴早死多年，灵位就在米铺后堂。林晚灯知道这事，饭牌上也写着。可门外那声音太家常，像真有人冒雨走了很远，只为回到自家人身边。赵杏儿举着灯走过去，灯光照到周远山脚边。
“周伯，看牌。”
周远山像没听见。老人眼底发红，手指一下一下抠着米袋麻绳。赵杏儿咬了咬唇，把灯又举高一点，照到他胸前那块木牌。周远山，周记米铺，老伴灵位在后堂。“她在后堂。”赵杏儿声音发颤，却还是说完，“门外那个，要问三句。”周远山闭上眼，喉咙滚动了好几下。再睁开时，他抄起木瓢，重重敲了一下米袋。
“你叫什么？”门外的老妇人哭声一顿。
周远山手抖得厉害，仍往下问：“你从哪里来？”门外说：“从你心里来。”
这话一出，林晚灯眼皮跳了一下。周远山却笑了，笑得眼眶发湿。“她活着的时候可不会说这种酸话。她只会骂我米袋扎得不紧，耗子都能钻进去。”门外声音沉下去。
赵杏儿握灯的手稳了一点。唐小满在点名簿上飞快写下“周伯，问过，未开”。林晚灯看着两个孩子，忽然觉得灶火往外扩了一寸。门外敲门声没有停，屋里却多出一点能抵住它的东西。
这时侧窗外响起三下急敲。来人报自己是车夫刘成，从西街油铺来，替许照夜送两罐灯油；同车伙计和青骡在巷口等他。姓名、来处和所等之人都答得齐，声音也确实像刘成。窗边的人却不敢接油，有人立刻让赵杏儿把小灯举过去。
“照他一下。是真的，灯总该亮吧？”
赵杏儿下意识照做。暖光穿过窗格，落在门外人的靴面，只照出泥、水和一截扎罐麻绳。灯芯没有变亮，也没有发白。门外刘成急得拍窗，“我走这一趟是送油，不是等你们拿灯烤鞋！”
屋里有人因这句熟悉的坏脾气笑了一下，也有人仍不肯开。赵杏儿握灯的手重新发抖，小声问林晚灯，“它怎么不告诉我？”
“因为它不知道。”林晚灯说，“灯能照牌、照脚下，不能替你认人。”
门外刘成听不见乌金说话，也看不见门簿里的神规。他若是真人，仍得拿出活人的凭据。梁更夫隔窗问他的车铃。刘成说青骡那只铃裂了舌，走平路时一声长、一声哑；梁更夫让他退到巷口晃铃，雨里果真传回长短不齐的两声。守西口的司夜卒随后敲出当夜巡号，确认油铺放过一辆挂青布的车。
核验到这里，侧窗才开了一掌宽。刘成先把油铺封签和一只罐口递进来，人仍站在外面。偏偏等得太久，青骡受街尾敲门声惊了一次，车辕撞墙，另一只油罐沿口裂开。等众人把车接到檐下，罐中已经漏掉近三成，麻绳和刘成半边裤腿全是油。
刘成心疼得直骂，唐小满一边躲油一边在账上记。核验耗时半刻，灯油损失三成，破罐一个。没人因此说核验不该做；损失也不能被一句“总比开错门好”抹掉。许照夜后来在巡簿上补了油钱，并让巡点以后给急送物资加一道可从远处核对的布标。
赵杏儿看着那行记录，把小灯移回饭牌上方。唐小满在“灯可借人，名须自守”下面添了一句。灯照牌，不替人答。
赵杏儿把第一盏小灯交回桌上时，手还在抖。门外再响起哥哥的声音时，她肩膀仍缩了一下，随后主动坐到离门最远、又能看见饭牌的位置。
下一户求救时，她先问林晚灯，“我能照牌，不去门边，行吗？”
“行。”林晚灯把下一摞饭牌往她那边挪了挪，“今晚你只照牌，门外的线别碰。”
唐小满把点名簿推过来，赵杏儿接了炭条，在自己名字后面添了两行。第一行写得端正，“能照牌。”第二行歪了一点，“不靠近门，也不能独自答话。灯留在自己手里。”写到最后一笔，炭条在她指间断了。她低头看了看，没有把那两行划掉，只捏着剩下半截，把“独自”两个字描得更重。
林晚灯把下一摞饭牌留在她手边，自己搬了张凳子坐到门侧，挡住赵杏儿去碰门闩的路。
