白烛夫人出现在街口时，雨小了些。她撑着那把旧油纸伞，白纱垂在伞沿下，鞋面没有沾泥。街上封锁的司夜卒先看见她，刀刚拔出半寸，脚下白蜡便漫过鞋底。许照夜回头时，那两个司夜卒已经僵住，脸上露出听见亲人唤名的神情。
“退。”许照夜喝了一声。
她的声音压过雨声，两个司夜卒被这一喝惊醒，踉跄后退。白蜡顺着青石缝往前爬，在离归灯食铺三丈远的地方停住。许照夜提刀挡在街心，刀尖斜指地面，雨水沿刀锋往下淌。林晚灯走出门槛时，赵杏儿提灯站在她身后一步。唐小满抱着点名簿，半个身子躲在门帘里，眼睛却盯着街口。乌金的灶火压得很低，低到门外都能闻到一股焦米香。白烛夫人隔着雨看向林晚灯。
“灯主，你把孩子抢回去了。”赵杏儿手里的灯抖了一下。林晚灯没有回头，袖口里落灰的手指慢慢握紧。
“她自己照清了路。”白烛夫人轻轻叹息。
“你总把话说得好听。可她哥哥若真的死在矿里，你能把人还给她吗？”
街上有人哭出声。
那句话扎中的不只赵杏儿。陈婆子抱着陈小满坐在门内，听见“矿里”两个字，怀里的孩子立刻缩了一下。陆三娘站在布帘旁，手里的剪刀也停了。周远山捧着米瓢，眼神落到自家米铺方向，嘴唇紧紧抿住。白烛夫人的声音柔下来，像雨里一盏不灭的白灯。“我给他们见一面。哪怕只是听一声，哪怕只是梦里抱一下，也比日日守着空门强。你给他们什么？一碗粥，一块木牌，几句冷冰冰的规矩？”
“你让人见一面，却把一面拖成一夜。”
枕姑从食铺侧墙的阴影里走出来，怀里仍抱着旧柳宅那只棉枕。她没有跨归灯门槛，也没有站到白烛夫人伞下，只把守夜竹筹横在两者之间。白烛夫人道：“梦中人自己不肯醒。”
“罗绣云只答应听一回，孙钱只答应看一次发财。”枕姑说，“愿簿到了时辰没叫醒，续梦前也没再问。借一场梦，不能把人一直扣下。”
白烛夫人伞下的脸看不清，声音仍旧温柔，“醒来只会更苦。”
“苦不归我替她免，醒不醒也不归你替她续。”枕姑说完便收回竹筹。她只证愿簿越过了哪一道睡眠边界，不替林晚灯回答白烛夫人的质问。
林晚灯没有马上答。
门内太安静了。安静到她能听见赵杏儿的呼吸，短，急，像刚从水里捞出来。她也能听见陈小满压住的哭音，听见陆三娘剪刀轻轻磕到桌沿，听见孙钱抱着裂牌，嘴里含糊地念“秀娘”又念不完整。白烛夫人的话不好听，却会钻人心。墙边一个穿旧白衣的妇人忽然站起来。她没有往街口走，只紧紧抓着自己的袖口。
“去年冬天，我女儿病死，义庄嫌我们交不起钱，不肯收。”她嗓子发哑，“是白烛会的人替她擦身、缝寿衣，又陪我守了一夜。那一夜没有人问我要名字，也没有人点烛。你们说她们都是骗子，我不认。”门内有人低声附和。有人领过白烛会的药，有人办不起丧事时借过棺木。那些事都是真的，受过帮助的人也确实记着。
林晚灯看了妇人一会儿，点头，“替你女儿收殓，是一笔好账。以后拿名字，要另报价。”白烛夫人隔着雨轻声问：“灯主连我的善也要分得这样清？”“要分。”林晚灯说，“否则替人守过夜的那些好事，全会被你拿去替愿簿挡账。”
林晚灯没法把死人带回来，没法让矿洞里失踪的人立刻平安，也没法让每个孤单的人一夜之间有人等。归灯食铺能给的东西，在那些愿望面前显得寒酸。热粥，旧灯，木牌，三句问话。可她想起旧柳宅里那道始终没有脸的门影。太圆满的东西，往往不让人活着回来。她抬手扶住门框，让自己站稳。
“你问他们想不想见亲人，谁都会想。”林晚灯声音不高，“可你没问他们，愿不愿意拿自己的名字、家门、活着的日子去换。”
白烛夫人伞沿微微一低。“世上哪有不付代价的愿？”
“有些代价能说清，有些不能骗。”林晚灯回头看了一眼。赵杏儿举着小灯，眼睛红肿，仍站在那里。陈小满缩在陈婆子怀里，手指攥着奶奶衣襟。陆三娘把剪刀放下，走到门边，站在赵杏儿另一侧。
这些人都在听。林晚灯再看向街口。
“我给不了他们死人回来。归灯食铺能给他们热饭，替他们把门关住，再留一处熬到天亮的地方。你嫌它寒酸也行。可人活着，总得吃饭睡觉，名字也要先留在自己手里。真要哭，天亮了也能哭。你给的那种圆满，哭完连自己都没了。”
雨声密了些。
白烛夫人没有说话。她身后的白蜡却往街两侧漫开，挨着每一户门槛停下。靠近门的人先哭起来，娘的称呼从屋里漏出；另几户低声求司夜局，只想开门看一眼。林晚灯知道，讲道理挡不住这一夜。她转身进门，端起灶边第一碗粥。那碗粥熬得并不好，米不够，水多，里面还加了豆腐碎。她把粥放到门槛旁，热气在雨里散开。
“想见的人，先喝粥。”她说，“喝完，问三句。问完还想哭，我陪你哭。”
乌金在灶上重重一震。
“排队！谁敢端着碗开门，老夫先烫他手！”门内有人哭着笑了一声。
那一声很小，却把满屋死绷的气松开一点。赵杏儿端起第二碗，唐小满端第三碗，陆三娘一言不发地拿布垫着碗沿，递给手抖的老人。粥气一点点漫开，和门外的冷香撞在一起。白烛夫人站在雨里，隔着这点热气看她。
“灯主，你救人救得太笨。”林晚灯把勺子插回锅里。
“笨办法能用就行。”
先前替亡女守过灵的妇人把那截熄灭的白烛放进门边陶盆，却压着布包不许人烧。她没有把烛交出来，也没有向林晚灯道谢，只接过赵杏儿递来的粥，坐到离门最近的墙边慢慢喝。林晚灯没有逼她在热粥和白烛之间当场选一个。白烛会替她做过的好事是真的，拿名字和记忆抵价也是真的。今晚先让她活着，愿不愿相信归灯，等天亮再说。
罗绣云也坐在那面墙边，怀里抱着封过的陶罐。白烛夫人的视线落到红绳结上，隔着雨轻声叫她，“绣云，把烛拿出来。我答应过让你们夫妻再见。”
罗绣云的手指立刻收紧。罐里传出男人低咳，咳声贴着陶壁，一下一下，和旧柳宅里一样。她眼睛又红了，仍先摸了摸两个绳结。结没有变，盖也没开，声音却已经能从里面出来。
“你替他找棺木，我记。”她看着街口，“你替我挡过债主，我也记。可我没说求他归席，你们照样往簿上写了半个名字。这笔也得记。”
白烛夫人道：“若没有我，谁听你说这些？”
“所以我现在说给一屋人听。”罗绣云声音发颤，没把罐子放下，“他们听完不一定替我还钱，也不一定让我梦见他。可至少没人替我把后半句写完。”
她没有把白烛交给林晚灯，也没有砸掉，只把陶罐挪到自己脚后，用墙和身体挡住。选择很小，只是这一夜不点。
枕姑将竹筹在地上点了一下，“她现在醒着。现在这句，盖过旧柳宅里那句。今夜不开，便是今夜不开；明日若还想听，明日醒着再说。”
罗绣云把陶罐往脚后又藏了藏。门簿边缘随之亮起一线，光停在“今夜不开”四个字上。
