第一碗粥递给了陈婆子。
陈婆子抱着陈小满，手抖得连碗都端不稳。她家儿子陈大河的声音在门外响了快半炷香，一会儿喊娘，一会儿喊小满，连从前家里那只缺耳碗放在哪里都说得清。陈小满哭得快喘不上气，陈婆子捂着孩子耳朵，自己却一直往门口看。林晚灯把粥塞到她手里。
“喝一口。”陈婆子眼神发直。
“他在外头。”
“喝一口再问。”
“他冷啊。”林晚灯把碗往她掌心压了压。热粥烫得陈婆子一抖，眼神总算从门口收回来一点。她低头看见碗里的豆腐碎，眼泪砸进粥里。
“他以前最爱吃这个。”
“那就记着。”林晚灯蹲在她面前，“别把他给白烛记。”陈婆子嘴唇颤了颤，低头喝了一小口。热气冲上来，她像被烫醒，哭声一下破出来。小满也跟着哭，祖孙俩抱着碗，哭得满脸都是泪。
门外陈大河的声音停了。
赵杏儿举灯照在她们脚边，唐小满在簿上写。陈婆子，陈小满，喝粥，未开门。第二碗给了陆三娘。
陆三娘原本不肯接。她站在门边，剪刀插回袖中，脸色比纸还冷。门外那个秦复一直在叫她，先叫青棠，后来叫三娘，最后连他们成亲那年藏在箱底的红绳都说出来了。林晚灯端碗过去时，陆三娘看都没看。
“我不用。”
“手冷。”
“冷不死人。”
林晚灯没和她争，只把碗放到她手边的布案上。热气往上冲，陆三娘垂着眼，过了一会儿，还是伸手扶住了碗沿。门外秦复轻声道：“青棠，你真不想我？”陆三娘手背绷出青筋。
林晚灯站在她旁边，没有替她答。片刻后，陆三娘端起碗喝了一口，烫得眼眶发红。她抬头看门帘，声音冷硬。“想。可你若真是秦复，就该知道我不爱吃烫粥。你会先吹凉。”门外的声音断了。
陆三娘把剩下半碗粥喝完，碗放得很重。“下一碗给谁？”
林晚灯看她一眼，点了点头。想的人可以想，哭的人也接着哭，先把热碗端稳，脚别往门外迈。
第三碗轮到孙钱。
孙钱坐在墙边，裂牌贴在胸口，怀里的钱袋已经被司夜卒收走。他两手空空，反倒不知该往哪儿放。林晚灯把粥递给他时，他盯着碗看了半天。
“我买不起？”
“今晚赊账。”
“我有钱。”
“钱在司夜局手里。”
孙钱皱着眉，像听不懂这句话。他接过碗，喝了两口，忽然问：“秀娘是谁？”林晚灯看着他。
门外恰好响起一个女人的哭声，隔得很远，像从南市脚店后巷一路追过来。“孙钱！你开门！你把我忘了，我还认得你！”孙钱猛地站起来，粥洒了半碗。他脸上先是惊恐，接着生出厌烦，最后又露出一点茫然。
“她为什么喊我？”
“因为她等你回家。”林晚灯按住他的肩，把他压回凳子，“喝完，记住这句话。现在记不住也没事，写下来。”唐小满赶紧把炭条递过去。孙钱握着炭条，手抖了半天，在纸上写下一个歪歪扭扭的“秀”。第二个字怎么也写不出来，他急得额头冒汗。
赵杏儿把灯举近一点。
“慢慢想。”孙钱看着那点灯火，眼神空了又聚，聚了又散。最后他把炭条攥得断成两截，只写出一行。有人等我。林晚灯把纸收进门簿。
也算一步。
屋里已经有人熬不住，靠着墙往下滑。枕姑没有让所有人硬撑到天亮。她把草席分成三处，先问每个要睡的人愿意睡多久、用什么叫醒。陈婆子选赵杏儿敲缺耳碗两下，罗绣云选拉动腕上最外侧的红绳结，那个术眠后刚醒的年轻妇人什么声音都怕，最后选让陆三娘用蓝布碰一下左手。
这些信号都在本人清醒时说出，只记动作，不记梦见了谁。梁更夫按更次计时，每过一刻便叫醒一轮。醒来的人先报姓名和所在，再答一句要不要继续睡；答不出、前后矛盾或只重复梦中人的话，便挪到靠灯的观察席，不凭入睡前那句“愿意”自动续下去。
第一轮就出了差错。陈婆子被碗声叫醒，抱紧孙女后说还要歇一刻；罗绣云听见红绳轻响，却把陶罐叫成丈夫，枕姑便没有问她梦见什么，只让她摸清罐盖的两个结，再重新说一遍自己人在归灯食铺。等她能分清罐子和人，才由她自己决定坐着，不再入睡。
林晚灯把三条写到门簿侧页。醒时定信号；到时必须复问；醒后能退出，旧答不得沿用。
门外的白烛越来越多。每一户门前都浮着一点冷白，像火没有点燃，愿望已经先烧起来。许照夜带人在街上巡，谁家门闩松了，就一刀背拍回去。沈砚守在食铺门侧，替林晚灯把新记下的名字压进卷宗。林晚灯一碗一碗分粥，分到后来，手抖得勺子碰锅沿，响声清脆。乌金没有骂她，只把灶火往上托。
“别硬撑。”锅里传来低声。
“还有人没喝。”
“锅里也快没米了。”
林晚灯看了眼米缸。周远山搬来的米已经下去小半。青梧街这一夜太长，长到一口锅显得很小。周远山也看见了。他把手里的粥碗递给旁边老人，转身往门外走。林晚灯叫住他，“周伯。”
周远山回头，抓起自己的饭牌塞进怀里。“米铺还有灶。”他说，“我老伴在后堂看着，不会让我乱开门。”林晚灯没有让他独自回去。梁更夫和两名熟路伙计陪送，饭牌一人一块，途中每过一个巷口便敲梆子报平安。米铺暂时不开前门，只从侧窗递米；送来的米原计划分成当夜锅、伤者锅和最后一袋封存粮。
送米的人回来时，计划先坏了一角。三只米袋中有一只被什么东西在侧面划开，裂口上黏着一线白蜡。蜡没有钻进米粒，只沿麻布纤维结了一层薄霜。周远山当场要把外层麻袋剥掉，里头的米另装。沈砚却拦住他。愿线能不能隔着袋皮沾到粮食，现有证据不足。
排队的人听见“封存”，立刻有人急了。“一整袋米，就因为沾了一点蜡？”一个抱孩子的男人指着快见底的锅，“人是真的饿，白蜡还没见它害米。”
“也没见它不害。”周远山火气上来，“真煮出一锅叫人忘名字的饭，你赔？”
男人脸涨得通红，“那我孩子今晚吃什么？”林晚灯没有拿“为了安全”四个字堵他。她让人把沾蜡米袋搬到后窗外单独架高，袋口、裂处和经手人全部画在封纸上；没有查清前不进乌金，也不混进普通米。剩下两袋重新分，一袋半下当夜锅，半袋只留给伤者和孩子，原定封存粮缩成三分之一袋。粥里多添一锅豆腐水，成人每碗少半勺，守街的人若要续，只能添热汤。
第一轮变稀时，抱孩子的男人还是沉着脸。赵杏儿把最稠的一勺舀给他怀里的孩子，成人那碗照新量盛，没有偷偷多给，也没有因为他抱怨就少给。男人喝到一半，自己去后窗看了一眼封袋，回来时没道歉，只把空碗放进洗碗盆。
唐小满在账上记。白蜡污染待验米一袋，当夜减量；额外豆腐水一锅；周记米铺少售一袋，暂由灯所垫账。
他算完余粮，把今夜每碗的勺数从三勺改成两勺半。后头有人嫌稀，赵杏儿便把封住的米袋指给他看。
