周远山一行回来时，三个人的衣襟都湿透了。陆三娘绑在他腕上的蓝布还在，沿途每一处梆子回号也都对得上，愿线却仍趁车转过废井巷时划开了一只米袋。人按原路回来了，物资没有全数回来。两袋米下锅、一袋隔窗封存后，归灯食铺的热气只勉强续上半截。林晚灯看着后窗外那道白蜡裂口，心里不安。白烛留下的门影已经不只会守在某一扇门前，它开始顺着人和物的归路往街里找。
门外敲门声还在涨。
这声音不只来自青梧街两侧住户。林晚灯站在门边，听了一会儿，分辨出更深的回音。旧柳宅方向也在响。城南旧巷、香烛街、废井旁，像所有被白烛碰过的门影都被同时唤醒。它们不一定有门板，却都在敲。沈砚也听见了。他翻开卷宗，纸页被潮气浸得发软。卷宗里夹着旧柳宅带回来的白蜡残屑，此刻那些残屑正往纸缝里钻。
“愿簿师在开门。”
林晚灯一边给门簿压灰，一边问：“人在旧柳宅？”“也可能只剩残页。”沈砚把一张符纸按在卷宗边上，符墨立刻洇开，“愿簿上写过的人，都可能被门影找上。”门外又响起一声尖叫。一个年轻男人冲到归灯食铺门口，半边袖子被白蜡黏住，后头跟着他的老母。老人头发散乱，手里还握着门闩。
“他爹在门外，他非要开！”
年轻男人哭得满脸通红，“我就看一眼！我爹死的时候我没赶上，我看一眼怎么了！”许照夜追过来，一把按住他的肩。男人挣得厉害，白蜡从袖口往手腕上爬。赵杏儿提灯照过去，蜡缩了一点，又不肯退。林晚灯从灶边抓了一把热灰，按在男人袖口。白蜡滋滋冒烟。
男人痛得惨叫，老母也跟着哭。林晚灯没松手，直到那点蜡烧黑，才把袖子撕开。男人跌坐在地，抱着手腕发抖。门外立刻响起一个苍老男声。
“儿啊，疼不疼？爹给你吹吹。”年轻男人抬头就要应。林晚灯一勺热粥塞到他手里，烫得他把话吞了回去。
“喝。”他哭着喝了一口。
那声“爹”卡在喉咙里，变成一阵咳。食铺里的人看见这一幕，原本浮动的心又压住一点。可门外敲门声太多了，压住一户，另一户又响。许照夜带来的司夜卒被分到各处，很快不够用。沈砚的符也一张张减少，桌角堆起烧焦的符灰。林晚灯站在门槛前，青铜灯光从掌心散出去，最多只能稳住附近三户。第四户一亮，她眼前就开始发花，门影混在一起，连归灯食铺的门都一瞬间变得模糊。
她赶紧收回一线灯。乌金在灶上喝道：“三盏。超过三盏你认不得路。”
“我知道。”
“知道还伸？”
“那边有人要开门。”乌金气得锅盖直响。可响归响，它还是把灶火分出一缕，沿着门槛金线往外递。林晚灯借着这一缕火，稳住街对面那户门。门内传出孩子大哭，门外的女人声慢慢淡下去。她松了口气，额角全是冷汗。
就在这口气还没落稳时，旧柳宅方向传来一声巨响。那响声不像门被砸开，倒像许多门同时从里头打开。雨雾被一股冷白气推过来，街尾白光一片。所有人都看见，青梧街尽头出现一排高矮新旧各不相同的门。朱漆大门排在前头，旁边挤着柴扉小门；矿洞里用木板钉出的窄门斜在后面，最末还有一扇玻璃门，门上隐约留着红字。林晚灯的手猛地一抖。
那扇玻璃门只亮了一瞬，很快被白雾吞掉。赵杏儿看见她脸色，立刻把小灯往她脚边一照。
“灯姐姐，看牌。”
林晚灯低头，腰侧饭牌发着暖光。她闭了闭眼，再睁开，街尾那扇玻璃门已经淡了。可其他门还在。一扇扇门后，传出不同人的声音。旧柳宅逃出来的会众也在此刻分成两边。有人捂耳往归灯食铺跑，有人却替白烛点燃檐下灯笼，口口声声说不能让亡者再被关在门外。那个白衣少年抱着一摞写过愿望的白布挡住侧巷，不挥刀，也不骂人，只问逃跑者，“你已经听见她了，真舍得再让她死一次？”几个人因此停下，身后立刻生出新的门影。
侧巷里很快有人逆着人流出来。先露面的是旧柳宅那个断了两根手指的木匠。他仍披着白布，肩上却背着一个昏过去的年轻人，另一只手紧攥那张油浸工钱条。街口司夜卒见他穿白，抬刀便拦。木匠没有松开背上的人，只把残手举到灯下。
“我来时报过愿。”他说，“没点烛。问三句也成，查这张工钱条也成，先把他接过去。”
司夜卒迟疑了一瞬。背上那个年轻人袖口全是白蜡，腰间还缠着愿布，两人怎么看都像一伙。林晚灯没有让人凭白衣放行，也没有因那只断手便立刻相信。她隔着三步问木匠姓名、工棚和谁在等。木匠前两项答得清楚，第三项却说：“徒弟他娘等一笔没送到的抚恤。”
这和旧柳宅里那张工钱条对得上。他始终把油纸护在胸前，白蜡只沾到纸边，没有盖住东巷两家工棚的证人画押。沈砚验过画押和断指留下的三指油痕，才让司夜卒接人。
“为什么没点？”林晚灯问。木匠喘得说不成整句。他说仪式开始后，门里真的传出徒弟声音，第一句话便问抚恤送到没有，第二句话却让他把工钱条烧了，说死人不该再追活人的债。木匠已经把白烛举到纸边，火快燎上油角时，忽然想起徒弟临死前抓着他问的正是这笔钱。
“他要真肯算了，死前就不会问我三遍。”木匠把工钱条压得更紧，“声音像，账不对。”
他背出的年轻人却点过烛。对方听见亡父后追进门影，木匠把人扛出来时挨了两下，白蜡沿断指伤口钻进去，掌缘已经肿起一圈。司夜卒给他让路后，他没有道谢，先从怀里掏出半幅撕破的愿布。布上以白蜡印着三扇小门，其中一扇门楣画着米斗，一扇画着剪刀，最后一扇只有半块矿牌。
“挡巷那小子发的。”木匠说，“拿到布的人往三处走，说要替没来赴会的人把门送到家。”
沈砚把愿布压到卷宗旁。纸缝里的白蜡残屑立刻分成三撮，一撮朝周远山米铺滚，一撮贴住陆三娘的蓝布，最亮的一撮则扑向赵杏儿的饭牌。满街门影都有来路，愿簿师先把旧柳宅收来的愿痕分给人带回街中，再借已经点过的名字扩散。
林晚灯让司夜卒先拉走仍愿意走的人，不与留下者争辩。穿白衣的木匠可以背人出来，没披白衣的街坊也可能正替愿布开路；这一夜不能靠衣裳分敌我，得先看动作。送门进街的记下，拉人离门的先护住；肯停下报名字，便给他一次自证的机会。
仪式靠的正是犹豫，站在门影间讲道理只会让门越来越多。它们不再只敲各家各户，也开始朝归灯食铺靠近。沈砚把三处愿痕方向圈进卷宗。撕破的愿布能指出门影从哪里落脚，却分不出哪扇门后还有活人，也分不出谁已经应过声。
“先救有活人应声的门。”林晚灯说。她让梁更夫带人去侧巷，只敲梆子核名，不碰门影。赵杏儿留在食铺照饭牌，唐小满记下每户回应。米铺那边由两个熟路街坊接应，谁听见亡者叫名，先报自己是谁，再报屋里还有几个活人。街尾的门最多，也最接近旧柳宅，许照夜已经提刀望了过去。不是每一扇门都来得及同时救。先认出哪一扇门后还有人在等，才不至于把灯耗在只会说话的影子上。
白烛夫人站在门影之间，伞面微抬。“既然你要他们问，那就让每一道门都答。”
