沈砚把铜匣打开时，里面那半截蜡笔还在动。蜡笔被符纸缠了三层，纸面全是冷汗。它听见黑门后的翻页声，像被召回去，拼命往匣口撞。沈砚按住铜匣，抬眼看林晚灯。
“愿簿残痕能引出正页。”
“烧。”许照夜还在街心压黑门，白蜡已经爬到她小臂。她听见这边动静，头也没回。
“烧不掉也得烧。”沈砚把蜡笔夹到符纸中间，送到灶火上。乌金锅底的暗红纹路亮了一下，火舌卷起，第一口咬住蜡笔。十几个人的哭声同时从蜡里挤出来。
很多声。
孙钱的，陆三娘的，陈婆子的，周远山的，还有许多林晚灯没听过的。那些声音从火里往外钻，挤得屋里人脸色发白。有人听见自己的名字，立刻抱住头；有人听见亲人喊疼，端着碗就要往灶边扑。林晚灯撑住桌沿，掌心压在门簿上。
“念名。”
沈砚接上她的话，声音比她稳，“在场者，按簿报姓名、住处、所等之人。”唐小满嗓子哑得快出不了声，仍拍着桌子喊：“一个个来，别抢！抢了写错名，晚上找不着门！”这句话把几个人吓住了。
赵杏儿提灯站到灶边，灯光照住火里的蜡笔。她脸上还带着泪痕，声音却比刚才稳。“赵杏儿，归灯食铺，等哥哥赵石生。”陈小满哭着接上，“陈小满，西井巷，等爹陈大河和奶奶。”陈婆子拍着孩子后背，哑声补，“陈三娘，西井巷，等儿，也等孙女。”陆三娘站在门边，没有看火，声音冷硬，“陆青棠，青梧街布铺，不许开给秦复。”
一个接一个名字落进门簿。林晚灯掌下的纸页热得烫人。乌金的火卷着蜡笔，烧出一层层黑烟。黑烟里冒出一张张嘴，刚要喊，就被名字压回去。黑门后的愿簿开始翻得更快。街心，许照夜闷哼一声。白蜡爬过她手背，想往刀柄里钻。她松开一只手，直接用牙咬住手套边缘，把沾蜡的手套扯下来丢到地上。皮肤被蜡烫出红痕，她眉头都没动一下，重新握刀。
“快点。”她从牙缝里挤出两个字。林晚灯把门簿推给沈砚，自己端起灶上的火钵。火钵里放着半碗灶灰，灰下埋着唐小满供的小糖灯留下的糖渣，还有陆三娘门帘剪下的蓝布线，周远山送来的米粒，陈小满那只缺口碗边刮下的一点瓷粉。这些东西杂乱、不值钱，放在一起像一堆穷人家的零碎。
可它们都认门。林晚灯把火钵端到门槛前，灰火被雨一激，发出滋滋声。她本想像往常一样把火送出去，黑门却先开了一线。
十几页愿纸从门缝里甩出，纸边化成白线，分别缠住孙钱、罗绣云和几个刚刚报过名的人。孙钱胸口的裂牌被勒得咯咯作响。罗绣云腕上的红绳只剩最外一个结，白线却绕过那个结，直接往陶罐里钻。
枕姑的竹筹重重敲地，“三个醒着，两个术眠。愿簿把旧答接到了现在。”
“凡许愿者，皆已落簿。”愿簿师的声音从黑门后传来。
林晚灯没有立刻烧纸。她拔出旧灯柄，将火钵里的灰火挑到灯柄顶端。火光先照过门簿，再照向雨中的愿纸。普通火照出的是纸影，这点神火照出的却是一条条牵连。活人的名字与身体之间有暗金细线，愿纸与白烛声之间全是冷白蜡线，两种线被“已偿”二字拧在一起，烧错一根，失踪者最后留下的姓名也会跟着断。
“沈砚，念卷宗。”沈砚没有替她出手。他翻到最早一页，从孙钱开始，一个个念已核过的姓名、住处和物证。每念一人，暗金线便亮一下。赵杏儿照饭牌，唐小满核侧页简号；枕姑只报谁醒着、谁仍在术眠，不说任何人该不该放弃梦。
林晚灯把自己的饭牌压在门槛外，又放下一片缺口碗瓷和一截蓝布线。三样东西隔雨排开，勉强框出一扇没有门板的小门。她跨出归灯食铺的金线，旧灯柄往湿石上一顿。灶火没有跟着熄灭。
一道只有她膝盖高的火槛从饭牌烧到碗片，再沿蓝线折回脚边。它离开了固定门槛，罩不住整间食铺，只能把林晚灯和被白线缠住的几个人圈在一处。雨一滴滴砸下，火槛每暗一次，她指尖的灰裂便往手腕上长一寸。
黑门后的翻页声陡然加快。白线一起收紧，几个人的名字在愿纸上往“已偿”二字滑。林晚灯用旧灯柄挑起最外一根蜡线，火沿线追到罗绣云腕边，没有贸然烧断它。她听见罗绣云自己报了姓名，才将灯柄一转，把冷白线从红绳结下剥开。一根、两根、三根。
每剥开一人，林晚灯便用指腹在对应的暗金线上按一下。火印落下，不烫皮肉，只把活人刚刚报出的姓名烙回他们自己的影子里。孙钱答不出秀娘，林晚灯便只烙“孙钱”和“有人等我”，没有替他补全妻名；术眠者没有清醒应答，她也不烧愿，只把白线钉在湿地，留给枕姑守到复问。
愿簿师忽然把半页正纸推出黑门。上面赵杏儿、陈小满和陆青棠的名字都清清楚楚，纸角已经起火，像只要林晚灯接住，三人的愿契便能一并烧尽。
沈砚的刀尖在纸前停住，“装订孔是反的。”林晚灯也看见了。照影之下，半页正纸拖着许多冷白线，却没有一根通向黑门深处。真正牵动全街名字的影子藏在门轴位置，一片无字白蜡贴着簿脊，所有“已偿”都从那里生出来。愿簿把有名字的纸推到前面，等她亲手把证据和人名烧掉。
她没接正纸，反手将火索缠上黑门门轴。许照夜立刻松刀后撤半步，给火索让出位置。门影想合，林晚灯把旧灯柄横进缝里。暗铜锁纹、司夜符火和归灯神火同时在门框上震了一下，最后往里推进的仍是她的手。
门缝越夹越窄，灯柄上的木皮崩进掌心。她的左肘已经不能弯，一弯，火索便会偏到那半页写着人名的正纸。她只能用肩抵门，左脚踩住饭牌的一角。雨水把蓝布线冲歪半寸，唐小满扑到门边，用竹签把它压回原位。
“名字留下。”她盯着簿脊那片空白蜡芯，“替人作答的这一笔，烧掉。”门簿上的归线一根根绷直，两个旧字从灶灰里浮出来。断归。林晚灯第一次看清自己手里这团火不只会烧纸，它能斩断一股力量冒用的来处。她五指合拢，火索骤然收紧。
无字蜡芯被从簿脊里扯出时，整条街都响起一声翻页。林晚灯掌中的火转入装订孔，烧进蜡芯内部。愿簿师试图把赵杏儿的愿痕挡到前面，她借照影分出冷白与暗金，火刃只穿过白线交汇处，钉进蜡芯正中。
这一下没有沈砚替她补符，也没有许照夜替她压住手腕。火从旧灯柄顶端迸开，把愿簿核心烧成一团透明亮蜡。透明里先后浮出“求财”“求归”“求再见”，最后全塌成没有意义的白水。
黑门猛地向外鼓起。反扑的姓名和哭声一齐撞上随身门域，火槛矮下去一半。林晚灯的左手从指尖开始变得灰白，五指像烧过的纸，连握灯柄的力气都在散。她没有退回固定门槛，直到最后一根缠着活人的白线被火索从暗金名线上剥开，才将灯柄往下压到底。蜡芯裂了。
半页愿簿随之起火。沈砚这才上前，用湿符钉住没有应名的残页，逐张封存；能确认本人的愿纸先由本人应名，再烧去愿契部分。断指木匠要保留“已偿”追查代价，沈砚便遮住姓名拓下蜡纹，由他按手印确认。证据没有因破局被一把火吞掉。
林晚灯退回门槛时，随身火槛一寸寸熄灭。她试着再引一次火，旧灯柄只冒出一缕灰烟。至少到天亮前，她再也点不起火刃和门界。
街心只剩被烧穿的黑门。愿簿核心已经毁掉，残页仍在门后翻动。白烛夫人的叹息从火里传出来，不再像贴着耳边，更像隔了一场冷雨。
