半页愿簿烧起来后，青梧街的敲门声乱了，街尾那排门影像被抽掉门轴，先矮下去，各户门前的白光也跟着一盏盏转暗。门外亲人的声音仍在喊，却失了先前贴着耳朵钻的劲，隔着雨和门，听起来远了；终于有人敢把手从门闩上挪开，另一些人反倒哭得更厉害。
门内有人把额头抵在门板上，一声声喊娘。白烛没再替他回话，那人就慢慢哭哑了。林晚灯没有劝，只靠着门框等他哭完。她指尖的灰不断往下落，与灶灰混在一处；赵杏儿伸手要扶，被她轻轻按住了手背。
“先照门。”
赵杏儿咬着唇点头，提灯走到门边，灯光逐个照过进门人的脚下和饭牌。唐小满跟在她后面，嗓子彻底哑了，干脆拿炭条写下“报过名字再领粥，门留着别开”。陆三娘嫌字太歪，拿过去重新描粗，笔画像针脚一样密实；她把纸贴到门内最显眼处，又顺手拽回一个想往外看的男人。
“看什么？门外有你媳妇，屋里没你娘吗？”男人被她骂得一缩，老老实实坐回凳子。街心，许照夜终于把刀从黑门里拔出来。黑门碎了一半，门后那半页愿簿已经烧成焦边。愿簿师没有露面，只有一只戴白手套的影子从门缝里伸出来，抓住剩下残页。沈砚想追，脚刚迈出，黑门里的白蜡便卷向他的脚踝。许照夜刀背一拍，把他挡回去。
“别送名。”沈砚停住，脸色发沉。
林晚灯看见那只白手套。它抓着残页往后缩，动作不快，像故意让她看清。残页边缘还燃着一点火，没烧净的字在里面断断续续，只能辨出青梧街、归灯和无名主位。最后一行被白手套捏住，看不全，只剩一个“旧”字。
白烛夫人撑伞站在黑门旁，雨从伞沿落下，像一道白色帘子。她看向林晚灯，隔着满街狼藉，声音仍旧温柔。“今夜只是第一回。青梧街已经学会听见自己想要的声音。灯主，你守得住一晚，守得住一生吗？”
林晚灯扶着门框，没有往前走。‘追不上。就算追得上，跨出这扇门也会把身后的人全丢下。’她没有再往前。
“你下次来，”她说，“先报名字。”白烛夫人伞下传来一点笑声。
“我有很多名字。”
“那就一个个报。”许照夜听见这话，侧头看了林晚灯一眼，像想说她疯，最后只把刀上白蜡甩掉。沈砚低头，在卷宗最后一页写下几笔。林晚灯没看清他写了什么，灶火却轻轻亮了一下。黑门开始后退。
白烛夫人与愿簿师残影一同退进门里。门缝合上前，空椅的影子在门后轻晃，椅背上的名字像虫一样爬；椅子始终空着，也没有发出声音，林晚灯却觉得它正对着整条青梧街等。下一刻，黑门塌成一地白灰。
雨水冲过来，白灰沿石缝流走。碎符和蜡渣泡进积水，洒掉的粥从砍坏的门板下淌过，坐在地上的人还在哭。许照夜把刀归鞘，吩咐司夜卒清点各户；沈砚抱着卷宗回到檐下，指尖已经被烫红。
“愿簿残页被带走。”他说。
“看见了。”
“烧掉的部分里，有赵杏儿、陈小满、陆青棠，孙钱只烧掉一半。”林晚灯看向墙边。孙钱抱着那张写着“有人等我”的纸，低着头，肩膀一抽一抽。去南市脚店后巷核查的司夜卒只带回一只旧布包，包内侧缝着红线，另有一张邻里按过手印的婚书抄件。至于秀娘本人，几处口供说法不同，仍没有找到。孙钱抬头看见布包，眼里空了一阵，又慢慢聚起一点光。他摸到内侧暗缝，像有一句话已经到了嘴边，最后却只问：“真有人等我？”
司夜卒没有替失踪的人回答，只把婚书抄件放到那张纸旁，“证物说有。人还要继续找。”林晚灯移开目光，没再看。人家的门，得人家自己慢慢开回去。乌金在灶上低声道：“别站着装木头，回来。”林晚灯刚想说自己没事，脚下一软，整个人往旁边倒。赵杏儿和沈砚同时伸手，赵杏儿抓住她袖子，沈砚扶住她肩。许照夜也往前一步，见人没摔，才停住。
“回灶边。”赵杏儿嗓子还哑，口气却硬，“你也喝粥。”林晚灯想笑，嘴角没有抬起来，只能让人扶进门，坐到灶前小凳上；乌金把最后一点米汤推到锅边，锅盖一沉，像是嫌弃，也像在催。
“喝。”林晚灯端起碗，薄米汤里没有多少豆腐碎，入口却烫得她眼眶发酸。门外的敲门声终于远了。
可门簿没有合上。
愿簿师撤走前只撕下被火逼到最深处的几页。沈砚截住的一角没有完整姓名，却留着青梧街三处灶火、七扇门和两条矿线的蜡纹。蜡纹旁还粘着烧断的称谓，刘嫂、马家老爷子、米铺掌柜。那些不是完整名字，却足够让门外的声音知道该朝哪一户喊。
许照夜要追，林晚灯却看见街坊门前白光未退，叫她先留人守街。白烛夫人没有被消灭，愿簿核心已经烧毁，携名残页仍被愿簿师带走。留在地上的灰、断蜡和半页纹路则被分别封存，谁捡到、在哪一扇门前、几点烧断，一项项录进卷宗。下一次再见，不必又从传闻查起，也能知道她手里还剩什么。
新页上，白灰自己凝成一行小字。残页未尽，无名位仍候。林晚灯看着那行字，把碗放下。
“先记人名。”她说。这一夜还没完。
