天亮后，青梧街没有像往常那样醒来，每户门都开得很慢。一户先开一条缝，用竹竿拨走门外白蜡灰；隔壁把孩子赶到后屋，自己捧着饭牌跨过门槛。更远处的人整夜没睡，天光照到脸上，目光仍黏在门板上，像亲人的呼唤还留在木头里。归灯食铺门前很快围了人。
先来的多半是送东西的。周远山从米铺拖来半袋米，眼下黑得像被烟熏过。他昨夜回铺子点灶，救下三户邻居，自己也听了半夜老伴骂他米袋扎得松。进门时，他一句话没说，把米袋往灶边一放，先给乌金添了一把柴。乌金嘴上嫌弃，“湿柴。”
周远山擦了把脸，“你就说烧不烧。”锅盖动了动，火还是把柴吞了。刘嫂送来一板豆腐，进门先看陈小满，确认孩子还在，才把豆腐放下。梁更夫拄着梆子来，腿抖得厉害，嘴里还逞强，说自己昨夜守住两条巷。唐小满听了，举起写字板，上面歪歪扭扭写着。梁爷爷昨夜摔了三回。梁更夫气得拿梆子敲他屁股，敲得轻，唐小满躲得快，屋里总算有了点活气。这点活气没撑多久。
午前，来骂的人也到了。
第一个是香烛街的矮胖妇人。她男人死了三年，昨夜在门外叫她，说在阴路上挨冻，叫她烧一支白烛。她硬忍到天亮，天亮后却越想越悔，冲到归灯食铺门口，指着林晚灯骂。“你们有灯有锅，当然说等天亮。我们这些人呢？我男人就喊我一声，你们都不让听完！”
她身后还有几个人。有人低头躲着林晚灯，有人攥着拳头，怨气藏不住。昨夜他们从白烛会出来，今天并没有来谢人。梦碎以后，冷和空都落回自己身上。许照夜刚从司夜局回来，听见吵声，手立刻按上刀柄。林晚灯拦了她一下。
“让她说。”
许照夜皱眉，“你还嫌不够乱？”
“她不在这儿说，就会去白烛那儿说。”矮胖妇人听见“白烛”，眼泪一下掉下来。
“她至少让我听见了。”林晚灯看着她的眼睛。那双眼熬了一夜，肿得厉害，里面有怨，也有怕。她没有搬大道理，只把一碗热水推过去。
“你男人叫什么？”妇人怔住，戒备地看她。
“问这个做什么？”
“你来骂我，总得让我知道谁在骂。”围观的人里有人低低笑了一声，又赶紧忍住。妇人抹了把脸，报出自己的名字，也报出丈夫名字。林晚灯让唐小满落笔。写到一半，妇人忽然扑过来按住纸。
“别写他死了。”唐小满抬头看林晚灯。
林晚灯点了点纸边，“那写，已归，不可夜开。”妇人的手慢慢松开。
“已归”两个字落到纸上时，她的肩膀塌下去，像终于承认一件一直不肯承认的事。她没再骂，端起热水喝了一口，烫得直吸气。
后头一个年轻男人却不服。“你们就是不让人许愿。小神也好，司夜局也好，都只会叫人忍着。”
“你许什么愿？”陆三娘问。男人梗着脖子，“关你什么事？”
“怕说出来见不得人？”男人脸涨红，半天才挤出一句，“我想让我爹别死在外头。”这句话一出，周围安静了。
陆三娘嘴硬，也接不住这句。林晚灯看向男人，他年纪不大，手上全是茧，衣摆有补丁。昨夜那样的声音落在他门外，他不开门，已经用尽力气。“没人说这愿见不得人。”林晚灯把点名簿推过去，“写下来。你爹叫什么，去了哪里，哪日走的。白烛不帮你找人，我们帮你问。”男人愣住。
沈砚在旁边抬眼，卷宗已经翻开。许照夜脸色依旧冷，却没有反对。她站在门边，挡住越围越近的人群。“写清楚。”她说，“活人失踪归司夜局查。谁再去点白烛，先打二十板子。”男人看着她，又看林晚灯，最后低头写字。青梧街的争吵持续到午后。
有人骂完仍留下名字，也有人把供米搁下才走。另几个人骂够了便转身，林晚灯没有拦。她把能记的都记下来，把能问的都交给沈砚，把要哭的人按到桌边喝水。到日头偏西，门簿厚了一层。
林晚灯翻着新添的名字，手腕酸得抬不起来。赵杏儿坐在旁边，照着饭牌整理布袋，声音还有点哑。
“灯姐姐，他们以后还会骂吗？”
“会。”
先前替亡女守灵的妇人也来了。有人让她当众感谢归灯食铺，她却摇头，说白烛会替女儿净过身，这份情不会因为愿簿害人便一笔抹掉。她愿意作证白烛如何取名，却不肯拜林晚灯。另一个被救男人承认自己曾替白烛送帖，只因每送一张就能领一顿饭。他愿受罚，也问司夜局能不能先让孩子吃饭。街上的争吵因此更乱，没有谁能用“好人”或“坏人”把所有人分完。
“那我们还救吗？”林晚灯看着门口。旧蓝门帘被风吹起，街上有人站在远处看，想进又不进。
“救。”她说，“骂归骂，门还得守。”赵杏儿低头想了很久，把一块新饭牌放进最外层布袋。
“那骂人的也写牌。”赵杏儿说。林晚灯点头，“写。”
