第二夜来得比所有人想得都快。白天的雨停了两个时辰，傍晚又落下来。青梧街的人刚把门槛上的白蜡刮掉，新的冷香便从石缝里冒出。家家户户提前上闩，门内点灯，饭牌挂到最显眼的地方。小孩被大人按在里屋，老人坐在门边，嘴里念着夜半三问。归灯食铺门前从申时开始排人。
来领饭牌和补名字的人挤在一起，还有人带着昨夜写错的纸条，请林晚灯重写一份。周远山把米铺后堂的灶也烧起来，派伙计送来两桶米汤。陆三娘回布铺挂门帘前，先给归灯食铺送来一卷细布，说若饭牌不够，剪布也能先用。
林晚灯坐在门边写了一下午，手腕酸得像灌了铅。赵杏儿坐在她旁边，把写好的牌穿绳。唐小满嗓子说不出话，负责用糖摊的小竹签给木牌钻孔。三个人忙得头都抬不起来。
牌发到一半，两只手同时按住了一块写着“王嫂”的木牌。一个住东巷卖菜，一个住井边替人浆洗，街坊平日都这么叫，连来领牌的人一时也分不清这块该归谁。
林晚灯把牌收回来，翻到背面，才发现上面没有住处，也没有接应人的名字。若真到了门外叫魂的时候，一块含混的牌足够让人跟错一扇门。她把“王嫂”划去，重新问全名、住处和同屋的人。赵杏儿则把尚未发出的牌全部拢回来，按巷口分绳色；不会写字的，也得说出门前有什么、最近哪一户能点灶。队伍因此慢了下来，后面有人催，林晚灯没有再图快。
发出去的不是一块护身木头。上面的名字得真能把人领回来。乌金今日出奇安静。
入夜前，各户准备并不整齐。有些人把三问写在门板上，另一批只记得第一句；饭牌齐全的挂在胸前，来不及做牌的便把姓名写到碗底。陆三娘先带人检查门闩，周远山那边按巷口分米。梆子声由梁更夫约定，司夜卒则听许照夜调遣，分守街口、后巷和失名者接应。
林晚灯把食铺桌椅重新挪开。门边留核名处，靠墙坐听见异声的人，灶后安置孩子和伤者。门簿不再只按姓名排，还添了住处、接应人和最近一口能点火的灶。准备得越具体，她越清楚仍有空处。三盏灯不够全街用，饭牌没有发到每户，很多人一听见亲人声音还是会忘掉纸上的规矩。
傍晚演练时，第一声梆子敲下，街尾便有一户迟迟不应。司夜卒赶去才发现屋里老人耳背，根本听不清巷口信号。陆三娘临时牵了一根布绳穿过相邻三户，遇险便拽绳碰门铃；另有一家门闩太高，孩子够不到，只能把木凳提前摆好。演练补了两个洞，也暴露出更多没来得及补的地方。
空座印被灶灰、旧石和司夜封条压在靠墙地面，蓝布挡住斜照进来的暮光。谁经过都忍不住侧身让一步，乌金便让赵杏儿在地上画了三道直线，要求所有人照线走。唐小满有一次下意识绕开，被锅盖一声震得差点坐地上。天擦黑时，沈砚来了。
他带来一沓卷宗纸，分给几户容易出事的人家，让他们把姓名、住处、所等之人写清，贴在门内。许照夜也来了，带着司夜卒沿街钉封符。她一边钉，一边骂青梧街门板太烂，骂到周远山家门口，周远山隔着门回骂，说有本事司夜局出钱换门。许照夜停了停。
“明日来领木料。”门内一下没声了。
林晚灯听见这句时，手里的炭条停了一下。她抬头看向街口，许照夜已经走远，披风在雨里一摆，半点不像刚给人批了木料。
“她嘴真硬。”赵杏儿小声说。
乌金在灶上道：“和锅底有得一比。”林晚灯没忍住笑，笑到一半，街口忽然静了。这种静来得很怪。雨还在下，檐角还在滴水，锅里米汤还在滚。可街上的人声一下低下去，像谁把整条青梧街按住了喉咙。林晚灯站起来。
旧蓝门帘外，白伞从街口雨雾里露出来。伞下白纱轻轻一晃，白烛夫人已经站在青梧街口。她没有带白衣人，也没有愿簿师，袖口却夹着几张焦边残页。纸上七道蜡纹正好对着七扇门，纹路一亮，豆腐铺先传出刘嫂亡夫的咳声，马家紧跟着响起儿子的脚步，米铺门外则有人骂周远山又把米淘坏了。
沈砚看见残页，按住卷宗的手骤然收紧。前一夜被带走的称谓、灶火和门位，全在这里变成了找人的路。白烛夫人独自撑伞站在街口，不必再领着白衣人逐户试门。许照夜的刀立刻出鞘，司夜卒们分散到各户门前。街上的门一扇扇关紧，只留下门缝里的灯光。白烛夫人没有往前走。
她站在街口，伞沿微抬，声音沿着雨水传过来，温柔得像在叫人回家。
“今晚，所有人都能回家。”话音落下，青梧街所有门板同时一震，敲门声压过了雨。
赵杏儿手里的木牌掉在桌上。唐小满一把抓住她的袖子，自己也吓得脸发白。屋里所有人都看向门外。每个人听见的都不同。母亲、儿子、多年未归的丈夫，甚至自己年轻时的声音，全从门外传来。林晚灯扶住门框。
门簿在桌上自己翻开，纸页哗啦啦响。每个名字都在发热，像整条街的人同时把手伸向这扇门。乌金的锅底火猛地一沉。
“丫头。”它说，“这回不是一家一户了。”林晚灯看着街口那把白伞，慢慢把青铜灯提到手里。
“那就一条街一条街地守。”
