林晚灯说分粥时，屋里好几个人没听清。门外敲门声太密，哭声也太多。唐小满趴在桌上写名，炭条断了两回；赵杏儿提灯跑来跑去，额头全是汗；陆三娘一手抓剪刀，一手把想往门口挤的人往回拽。粥锅滚着，热气直往上冲，乌金锅盖被顶得一跳一跳。林晚灯扶着桌沿，又说了一遍。“分粥。按牌分，按户分。能回家的，带一碗回去，守自己门。不能回的，留在这里。”
沈砚最先明白。他把卷宗压到桌角，问：“以粥带灯？”“以粥定人。”林晚灯说，“人定住，门才定得住。”她没有再解释。也没力气解释。现代时临时安置点最乱的时候，也是先分热饭。人饿着、冷着、吓着，什么规矩都听不进去。手里有一碗热的，知道下一口能咽下去，脚下才会有根。乌金没骂她，锅底的火反倒稳了半寸。
赵杏儿把灯放到桌角，开始帮忙摆碗。唐小满写不了字，改成发竹签。每户一根签，签上画一道小灯，领粥时交回来。陆三娘把人群分成两列，嗓门比谁都硬。“有孩子的先来。老人跟着。年轻力壮的后头等，谁抢谁出去守街口。”许照夜在门口听见，回头看她一眼。陆三娘冷冷道：“看什么？你们司夜局排队排得比我好？”
许照夜竟没反驳，转身把两个挤门的年轻人按回队尾。粥分出去后，归灯食铺的灯光变了。每一碗粥端出门槛时，碗沿都会沾上一点灶火。那火不大，落在热气里，像细小萤光。街坊捧着碗回家，碗里的热气照着饭牌，也照着脚下的路。林晚灯没有主动牵第四盏灯，门簿上却有几处红光缓了下来。
刘嫂家喝了粥，女儿把碗扣在门边。马家何秀把米汤分给老人和孩子，马甜不再哭，只抱着糖坐在门后。周远山米铺那边更快，他直接把自家锅端到前堂，给来不及跑到归灯食铺的人舀汤。林晚灯眼前的重影少了一点。
归灯食铺门前的青铜灯、米铺檐下的旧油灯、街西巡点的风灯，恰好在雨里隔成三角。三处都有人守火，也都有核过的名单。林晚灯将旧灯柄横在青铜灯上，第一缕火锁住食铺前的门影，第二缕沿米铺屋檐照向街面，第三缕则贴着巡点风灯拉成一条细长火线。
火线刚合，后巷便冲出两个无归者。它们披着从愿簿里偷来的人影，一个顶着陈大河的脸，一个学成秦复的背影，脚下却没有被雨打乱的实影。陈小满和陆三娘都在门内，谁也没有应声。无归者转而抓向一个送空碗的伙计，白蜡手指已经搭上他的后颈。
林晚灯在主灯前抬脚，下一步却落到米铺檐灯的光里。二十多步街面从她身后折过去，像两扇相对的门短暂贴合。她的身形只在两盏灯间暗了一瞬，便从周远山身侧踏出。无归者来不及换脸，她用旧灯柄引出火刃，先斩断搭在伙计颈后的白蜡手，再以另一道火线封住退路。
断下来的白蜡手没有落地，反而沿屋檐爬向灯座。无归者已经看懂她靠灯换位，转身便去撞周远山身后的檐灯。周远山抄起舀粥的铁勺抵住灯架，勺柄烫得握不住也没松，灯火被撞得斜向雨里。
灯位一歪，林晚灯眼前的食铺和米铺重叠了半尺。她没有继续追，旧灯柄先压住灯座下的白蜡手。火线沿着它来处回烧，切断无归者与假脸之间的愿线。周远山把灯架推回檐柱，她这才收紧封路的火，第一具空壳塌在米袋旁。
第二个无归者没有扑人，转头撞向巡点风灯。它顶着秦复的背影，白蜡从肩头铺开，先裹灯罩，再往提灯巡卒的手上爬。它学会了先灭她的落脚处。
林晚灯没有强行换位。她隔街喊：“报名字，灯别离柱。”巡卒咬着牙报出姓名和巡段，将风灯挂回铁钩；旁边的人用刀鞘刮掉灯罩上的白蜡。火苗重新立直，她才踩进第三道火。
落地时，她的膝盖撞上湿石，右腿一时撑不起身。无归者抬起秦复的脸来挡，陆三娘在门内没有应声。林晚灯也不看脸，只照它脚下。照影里没有姓名与身体相连的暗金线，只有从愿布残屑牵来的冷白影子。她借跪地的姿势将火刃由下往上一挑，第二具空壳被切断愿线，塌成雨水里的白蜡皮。
从锁路、照影到两次短距换位，三盏灯都由她一人牵动。普通无归者已经不能再把她逼回门内等沈砚出刀。可这一套战法离不开三个活人守住灯芯，也只能在彼此看得见的短街内完成。周远山若撤锅、巡卒若提灯离位，三角便会立即断开。
林晚灯回到主灯前，胸口没有心跳，耳边却像有人擂鼓。手背灰裂重新渗开，三处灯影也开始互相重叠。三盏灯仍是极限。
街西一户忽然红光暴涨。那家男人在外跑船多年，昨夜刚回来，今夜门外来了另一个“他”，屋里妻子分不清，孩子也分不清。林晚灯刚要分灯，腰侧饭牌烫得她弯下腰。三盏灯已经牵满，再多一盏，她会认错门。她还是试了一下。第四缕火刚离开灯芯，刘嫂家和街西冯家的门影便叠到一起。两个女人都在哭，两个孩子都喊娘，连门簿上的“刘”字与“柳”字也糊成一团。灯火偏向了不该去的巷口，那边一扇紧闭的门竟被照出一道缝。
“灯姐姐，错了！”赵杏儿猛地拽住她袖口，把刘嫂家的饭牌贴到青铜灯旁。木牌上的豆腐渣味混着灶灰冲进鼻端，林晚灯才从重影里分出真正的门。她立刻掐断第四缕火，手背随之裂开一条灰白细口。屋里不少人都看见了。原本还在喊她快救人的声音低下去。林晚灯没有遮手，只把那块饭牌重新挂好。
“我一次只能认三处。”她喘匀气，“第四处会照错。以后谁报求救，姓名、住处、门前记号，一样都不能少。”沈砚察觉到她的动作，抬手按住门簿。
“哪户？”
“街西，挂绿灯笼那家。”
沈砚翻卷宗，“冯家。冯二河，船工，昨晚归家。妻柳氏，子冯小栓。”林晚灯看向门口。
“许照夜！”
许照夜正在街心压着一个要冲出去的人，听见喊声，抬头。“街西绿灯笼，问活人手。”林晚灯喘了一口气，“真的冯二河昨晚搬米，左手虎口有伤。门外那个若答不上，砍门影。”许照夜没有问她怎么知道。她带人转身就走，刀光很快消失在雨里。片刻后，街西传来一声喝问，再接着是刀背拍门的闷响。门簿上的红光降下去。林晚灯松了口气，后背全湿。
她把第四缕火彻底掐灭，又把三块饭牌并排放到灯下。豆腐巷、染坊、街尾。名字和住处重新分开，重影才退下去。
“三处。”她喘着气说，“第四处会认错门。”沈砚在卷宗上记下，赵杏儿则把其余饭牌抱远了些，不再一股脑往她手边递。
‘既然灯能分出去，认人的办法也不能只压在我一个人身上。’
“沈砚。”
“在。”
“把卷宗拆开。”沈砚抬眼。
“每个司夜卒带一页，去各自守的巷子。别只贴符，让他们问名，问来处，问谁在等。答不上的，先压门。答得上的，也等屋里人确认旧事。”沈砚立刻抽纸，动作快得几乎没有停顿。他把卷宗按巷子分开，交给司夜卒。唐小满在旁边递竹签，赵杏儿提灯照纸，陆三娘把每页卷宗外头缠一圈蓝布，防雨也防蜡。
许照夜回来时，看到卷宗被拆，脸色一变。“官卷不能散。”
“散了能救人。”沈砚把最后一页递给她，“事后我担责。”许照夜盯着他，雨水从她额前落下。门外又响起一片哭喊，她一把夺过那页纸。“写清楚，哪页给了谁。丢一页，我剁你手。”
沈砚低头把这条记进卷宗。
林晚灯靠着门框，看见司夜卒带着卷宗奔向各巷，粥碗带着灶火回到各户，周远山米铺也亮起灯。三盏灯之外，街上又亮起许多小火点。有的刚亮便灭，屋里的人护着火重新点；有的斜斜映在湿窗纸上，跟着报姓名的声音一颤一颤。
街口白伞没有越线，焦边残页却一张张翻起来。白烛夫人望着散向各巷的卷宗，伞尖慢慢转向沈砚。
