刘成赶着车来的时候，车篷上全是雨。他就是最早在归灯食铺喝过粥的那个车夫。那时他只想躲雨，喝完粥随口谢了一句，谁也没想到这句谢会让归灯食铺多撑一夜。今晚他从城外回来，刚进青梧街口，就听见满街敲门声。马被吓得不敢走，他也差点调头跑。跑到一半，他看见街口的青铜灯。
灯很小，雨里快看不清，却把青石路照出一条浅黄线。刘成坐在车辕上，握着缰绳想了半天，最后骂了一句，赶车进了街。
“喝过人家粥，不能装没看见。”
这话是他后来自己说的。林晚灯第一次看见他的车时，车上已经坐了六个人。两个老人，一个抱孩子的妇人，还有三个在雨里迷了路的少年。他们本来都想往归灯食铺跑，跑着跑着路变了，绕到一条陌生巷里。刘成用车灯照见他们，把人一个个捞上车。车灯挂在车辕旁，灯罩旧，火也不旺。可灯光照到路面时，雨水里浮出细细的金线，和归灯食铺门槛上的光同色。
林晚灯站在门口看见，眼前一亮。“刘成，别进门。”刘成勒住马，愣了一下。
“我带人来避避。”
“人放下，车别停。你的灯还能引路。”刘成低头看车灯。那破灯跟了他好几年，灯罩被烟熏黑，平日里照路都嫌暗，今晚竟被林晚灯说能引路。他半信半疑，把车上人交给司夜卒，自己没下车。
“往哪儿引？”
林晚灯翻门簿。街尾有两户红光乱闪，一户是腿脚不便的老人，一户是刚生产不久的妇人。司夜卒赶不过去，许照夜守在街口，沈砚护着卷宗，人人都被拽住。她把两户名字念给刘成，又把两块临时饭牌递过去。沈砚在旁边补了一张简图，标出水井、石狮和倒下的槐树。刘成扫一眼便摇头。“雨一大，图上的巷子会看错。我认车辙和沟水往哪边淌。”
林晚灯把图折好，仍塞给他，“那就两样都带。路不对时，先信你走过的，再看牌。”“到门口，不进屋。让他们报名字，带他们走有灯的路。谁在路上听见亲人喊，先看牌。”刘成接过饭牌，喉咙滚了滚。
“我要是走丢呢？”
赵杏儿提着小灯跑过来，把一根蓝布条系到车灯上。“看布。布往哪边亮，就往哪边走。”刘成看着她，又看林晚灯。门外远处传来一声女人哭喊，他咬咬牙，挥鞭催马。车轮滚过积水，车灯晃得厉害。蓝布条被雨打湿，却在灯旁浮出一点暖黄。马原本怕白烛冷光，一见这点暖黄，竟慢慢稳住。刘成赶车沿街走，越过一处门影时，门外有声音喊他死去的爹。他吓得肩膀一缩，差点回头。
车灯上的蓝布亮了一下。刘成赶紧看饭牌，嘴里骂骂咧咧，“老头子活着就爱骗我钱，死了还想骗我路，想得美。”门影被车轮碾过，散成白雾。
去第二户的路上，白雾把岔口变成了两个。左边传来婴儿哭声，右边也有，连屋檐滴水的位置都一模一样。刘成没有催马。他跳下车，蹲在积水里摸了摸车辙，又把灯压低去照沟边。左边泥水向街外流，右边却逆着坡往上爬。
“假的路连水都走反。”
他牵马走右边，背后立刻响起父亲骂他不孝的声音。刘成没有回头，只把车轮数了一遍。过井七圈，过石狮十二圈，转到倒槐树正好二十一圈。饭牌上的住处到了。第一户老人被接出来时，整条街都看见了。老人坐在车上，手里抱着饭牌，哭得像孩子。第二户妇人抱着婴儿上车，婴儿在雨里哭了一声，车灯猛地亮了一寸。归灯食铺门簿发热。
林晚灯低头，看见新页浮出一行小字。灯可借车，路认归人。她没有声张，只把这条记住。
刘成跑了三趟。第三趟回来时，他的脸冻得发青，手背被白蜡蹭破一块，马也累得直喘。他把最后一个迷路孩子交给唐小满，自己坐在车辕上，半天没下来。
“还有吗？”他问。林晚灯看向门簿。红光暂时压住了。
“先喝口热的。”
刘成跳下车，腿软得险些跪倒。周远山米铺那边送来一碗米汤，他接过来，手抖得汤洒出半边。喝到一半，唐小满又送来一块急牌。染坊后院有人被亡母声音堵在门房，正是前些日子借过表兄饭牌的那个伙计。他这次没有借牌，也没有乱闯封线，只在自己的牌上写了后院瘸狗，托巡卒送来求救。刘成把碗往车辕上一搁，“我去。”
他刚拉缰绳，老马前腿便一软，膝盖重重磕在青石上。车灯跟着甩出去，险些灭在水里。刘成扑过去抱住马头，摸到笼头下磨破的一圈血。他跑了三趟，马也跑了三趟。人还能说一句再撑，牲口不会。
“这趟不能让你去。”林晚灯说。
“染坊离得不远。”
“你连车都扶不稳。”
刘成看着那块急牌，脸色难看，“那孩子怎么办？”归灯食铺一时没有空人。许照夜守街口，沈砚护门簿，梁更夫正在另一条巷里核名。最后是米铺两个伙计卸下一辆送米手车，把刘成的车灯拆下来挂到车把上。两人不认染坊后巷，刘成便蹲在地上给他们画车辙和水沟，赵杏儿再把蓝布系到灯下。没有马，手车走得慢；没有熟路车夫，每到岔口都得停下来核牌。
他们赶到时还是晚了一步。染坊伙计已经把后院小门拉开半扇，左掌被门缝里的白蜡烫出一圈水泡。那只瘸腿狗咬住他裤脚，才没让他跨出去。两个米铺伙计隔门问名，又问谁在等。他低头看见饭牌上自己写的“后院瘸狗”，抱着狗哭了一场，自己把门重新推上。
米铺伙计把染坊伙计连同狗一起放上手车，送到周远山那边敷药。他左手裹了两层布，血水仍往外渗。回来报信时，其中一人喘得说不出整句，手车轮也磕掉一角。林晚灯在门簿上记下到达时刻和伤情，没有把这一趟写成“平安无事”。
刘成看着趴在地上喘气的老马，半晌才把剩下的米汤喝完。他把空碗往车上一挂。
“明儿记账。”
林晚灯说：“记供。”刘成一怔。
车灯里的火轻轻一跳。街口那把白伞随之向前移了半步。许照夜横刀挡住，靴尖在积水里划出一道线。
