我与K是从小到大的邻居。
每次望见她时，首先是及腰的柔顺长发，随后是那双轻而忧伤的瞳，如一汪静得不能再静的湖。
总让人心生怜悯。
虽然我们上了同一所高中，见面的时间依旧很少，偶尔在校园里见到也只是匆匆问好。
每当K有事要商量时，我们就在离家不远的小卖部里见面。
店员是个烟卷不离嘴的中年大叔，偶尔能见到他躲在柜台后喝酒。
小店最里面有嵌在墙里的桌子，用来商量事情再合适不过了。
快一年前，我与K在这里相约考同一所高中，虽然最后没有在同一个班，但也很满足了。
一切仿佛与现在相邻，悠远的更在生命里转瞬即逝，留下独处的秋，而在银杏还没落完时，秋又过去了一半。
隔着玻璃望向街道，像一幅凋零的画。
K终于来了，来得匆匆，衬衫的扣子开了一颗。
并无更多客套，一直以来，我们都这么直接地谈论死亡。
“你不是说不打算自杀吗？”
“那是个意外。”
“不过，你最近憔悴了不少。”
依旧用她敏锐的眼光安慰着我。
其实，于我而言，K较朋友，更像是我的家人。在无限漫长的岁月里，她的陪伴胜于每个季节的阳光，不热烈，不冷淡，而是像四季常在的野花，绽放着独属于她的细腻。
“可能是睡眠不足吧。”我勉强挤出一个笑容。
自从几天前暴雨转晴后，空气愈发冷而干燥，软弱的阳光挣扎着露出最后的笑容。一切痕迹似乎隐匿了，季节的叶不再落下，却使凋零愈发深刻。
大地在秋的蚕食里几乎销声匿迹。每天的风都仿佛带走着生命，同样侵蚀着人的精神。
“如果遇到了什么事，就来和我说吧，来，这个给你。”
K没有再追问下去，而是将一串钥匙中的一把扔给我。
“就这么信任我吗？”我有些打趣地问她。
“无所谓，这把钥匙就一直留到你死的时候吧。”
她也不忘回击我。
远处的乌云聚集着飘过来，扰乱了难得一遇的晴天。
心绪似乎也跟随着迷蒙的云模糊了。
回过神时，看见K已经穿好了外套，准备走出店门。
“你还不回家吗？一会儿要下雨了……”
瞳孔中的担忧如归鸟般掠过，她欲言又止。
“抱歉……我们一起回去吧？”
看着K默默伸出手，我也起身，走进这寒凉的秋。
一路无言，穿过萧瑟破败的街道，而后是老旧偏僻的院落。
大门上的标牌已经看不清，门禁偶尔尖锐地叫着，随后门又发疯似地自己关上。
我与K在楼道中分别。
“有事就打电话给我。”
她用尽量温柔的语气说完，走向了另一边。
其实她还是很自责吧，不过于我而言倒无所谓。
毕竟这里的一切早已不再重要。
楼道阴森而潮湿，总有一股垃圾的腐臭味环绕着。隔壁的门上贴满了封条，头顶的灯微微弱地闪着，仿佛下一秒就会断电。
门锁似乎有些生锈，努力转动钥匙，终于将门打开一条缝，楼道的光像蛆虫一样爬了进去。
影子被阴影吞噬，蔓延至每个角落，又延长至低矮的茶几上，在昏黄的虚影中闪烁、犹疑，在明如烛火的瞳孔里渐渐黯淡下去。
身后的光消逝时，房间里的光忽地亮起来。
这便是K称之为“家”的地方。
即使至今我也将其当作避风港，温暖的实感也随着秋的到来消散殆尽。
路过杂乱无章的客厅，来到房间，昨夜拉下的窗帘仍死沉沉地垂着。我连外套都懒得脱，直接躺到了床上。
对未来的命运感到恐惧，对秋的凉意感到悲哀。
我甚至难以盘算明天的行程，即使每天循规蹈矩地去上学的路径，却不能理解何为目标。
一种类似于死亡的情绪在身旁弥漫开。
这时有些想念起K来，她就在离我一层楼下的房子里……我强忍住去找她的冲动，只是仔细看着那把钥匙。
困意涌上心头前，那说不去的奇怪感觉一直萦绕着我。
祈祷着没有人会回来，我进入了梦乡。
第二天早上下起了雨。
说是下雨，实则如细针般的银丝刮到脸上时，便有了雪的触感。
南国极少下雪，也许冬日暖阳也能算一大奇观吧。
走在校园里时，能感到空气都冷淡了几分。
一切照旧，该继续的生活仍要继续，几天前的事都已经被全然遗忘。人落地的地方移来了新的绿化，但是我还是绕着那走，每每看见崭新如初的地标，眼前就闪烁着空中落下的人形……
也许什么时候就变得麻木了。
约莫几小时后，雨停了，晨日在湿润的空气中氤氲成雾。
走出教室时，明明感觉到自己正在活着。
呼吸着，眼镜也沾上雾气，溶化于朦胧的一切。
心脏仍然跳动着。
收到K的信息时，我略有些吃惊，毕竟她平时极少主动联系我。
上一次看到这醒目的字，是在距离死亡最近的时候。
在我一夜未归，第二天匆匆去往K的家里时，她没有给我开门。
我以为她只是不在家，便放弃了，来到小卖部里坐了近两小时，又匆匆赶往学校，打算到学校里找她。
可是她似乎没来上课。
在门口静静望着角落无人的座位，不断有陌生的人影从眼前掠过，前延，又消散，伴随着无限放大的恐惧。
有风在耳旁吹过，直直地灌入眼睛，已经分不清刺痛与泪水。
为什么失去K时，我会感到慌张呢？
在天色黑着淡下来之前，我一路狂奔。脚下的石子硌着皮肤，传来异样的痛感。目光似乎与外界隔绝。眼前的景色渐渐模糊起来，在身旁流转的长河波干暮色，与残余的黄昏交叠在一起，像野火过后的满目疮痍。远处的天桥只剩剪影了，浓重的空气压着我的呼吸与视线，点上一笔透不过光的黑。
我跑回K的家里时，太阳已经落山了。
拖着喘息来到门前，却没有任何她回家的痕迹，敲门也没有回应。
我开始着急了，同时，恐惧如海一般吞噬了我。
踏出门禁时，天色更厚了。
虽然着急，可我也束手无策。
略带着烦闷，我走进了家旁边的便利店，想整理一下思绪。
柔和的光不动声色地包裹了我。
小卖部的大叔和我很熟，见我进来，便热情地向我介绍着新口味的饮料，我一边挤出一个笑容，一边拒绝了。
大叔看起来有些失望，不过还是保持着热情。
“诶，小伙子，这两天你上学，发生的事可多了……”
我现在已经没心思听这个了，脑袋里一团乱麻。
“就那时，撞得可惨了……好像还看见了和你一起的小姑娘……”
“什么……”
大叔因震惊而一片空白。
“大叔你能再说一遍吗？”我冲向柜台，探进半个脑袋。
大叔似乎没想到我会有这么大的反应，说话也结巴起来：“就是……好像几天前，有辆车撞了撞了……车都散架了，我好像看见那个小姑娘往现场走……”
在脑海中搜索了一下最近的医院，很快便确定了位置。
“谢谢你！”
没等他说完，我夺门而出。
这里离医院大约800米。
月光隐隐地透出些许，云层像一块浑浊的水晶。
高楼的轮廓压着我的身体，偶尔涌出星星点点的光亮。
仿佛一切在离我远去，却有一阵无名的安心感涌上心头。
为什么靠近你时，世界便远离了我呢？
为什么望着你的眼，就像面对暴风雨的湖。
为什么向你奔去时，心脏停止了振动。
时间也漫无目的地逸逃。
到达医院，大概是晚上九点。
被夹杂在流动的人群中，勉强看到各个科室的指路牌，却不知道去往何处。
索性顺着人群来到了楼梯口，拾级而上。
楼梯间人很少，大部分是焦急等待的病人家属，我数着楼层，看着形形色色的字样，心中又涌上一阵迷茫。
但还是没有停下步伐。
楼层越往上越昏暗，偶尔闪过三两个人影，我不得不回头确认他们的样貌。
全然不觉那静静向我靠近的脚步。
直到转身时，一双手臂悄然落在我的肩头。
我不忍直视那双眼睛，凄美中，仿佛有一对蝶留在瞳孔里，此刻闪着莹莹的泪光。
K很少哭，印象中，她总是把情绪藏在心底，我也很少读懂她的想法。
环抱住她微微颤抖的身体，却不知如何开口。
我究竟何时意识到了，K也只是一个普通人。
想像安慰女孩子一样安慰她，眼前的这具躯体正在失去生命。
“情况……怎么样了？”我犹豫着，还是问出了口。
“宣告无效了……”
轮到K说出口时，声音却异常平稳，气息吐在我的胸口处。
她似乎又不愿让我看到这幅样子，匆忙抬起手擦去泪水。
我抓住了她的手腕，她在发冷。
“我和你一起，好吗？不论是今后还是现在。”
K沉默着，这是她的应答。
随后，她像个女孩子一样，伏在我怀中大哭起来。
是什么夺走了我们珍视的一切呢？
亲情，泪水，爱。
世界予以的回答，是一场更猛烈的寒冬。
回家的路上，空中偶尔落下几滴冷雨，砸在脖颈处，顿时觉得浑身发麻。
相互依偎着，走在路上，景色又像倒放一般归位，成为一幅幅连帧画。
走过了距离最远的一段路。
K恢复了往日的沉稳与安静，不过离我这么近也许是第一次。
“和我一起接着活下去，好吗？或者来参加我的葬礼。”我的声音几乎融化在夜色里。
“不许食言”
我仔细感受着手心的温度，那里有生命在流淌着。
你死的时候，请让我成为共犯吧。
那天晚上，许久没响过的手机有了动静。
我几乎是带着惊奇打开的，一片空白的聊天框里，是K的信息。
谢谢你。
夜色沉得像一潭不见底的湖。
再次面对K时，她的眼中似乎起了雾。
她刚刚从厨房里出来，手中端着两杯冒着热气的茶。
我们之间的隔阂仅存于内心深处的尖刺，而她更加柔软，几乎包容了我的一切。
“上一次见面，你留下的问题解决了吗？”
“什么意思？”
K被我突然抛出的疑问吓了一跳。
我为她仍在关心我感到悲哀，而又混杂着担忧。
多虑的人总是难以交流，他们的心被锁住，只向他人显露最基本的一面。
“那把钥匙除外，你还有话没说吧。”
同时我也担心着她，独自一人走过深秋，是建立在春暖花开之上的。
“嗯，你最近没什么急事吧？”她终于坐了下来，与我面对面。
“当然。”
“那我们一起回去吧，放学的时候。”
她习惯性地称这里为家，此刻正屏息盯着我的表情。
“那我去你们班门口等你。”
她轻轻点了点头，不再说话。
我很少反驳K的提议，她的确是个可以顺从的人。
我仍然记得，从前她的眼睛是明亮的。
她是如此依靠着一切，包括我，以及身边的全部。
什么时候变得倔强了呢？
也许是我们约定好自杀的时候，也许在葬礼上就开始了。
梦魇如空气中的秋一般无声无息。
而我一无所知地淹没在自己的彷徨里，当铃声的余响回荡在脑中时——
我应该意识到，幽灵仍飘荡着，从未散去。
