对于首次来到这座城市的人而言，这里的交通线路复杂得难以置信。地形本就起伏很大，而现代人又不满足于地面小小的面积，极力让建筑向天空伸展。市中心高楼林立，而贯穿其中大小不一的各色交通线与人造或天然的平台让城市仿佛由数个不同高度的平面叠加而成。
午后的阳光穿过层层阻碍，将高大建筑的金属表明照得一片金黄。这里的建筑极少使用更为“现代”的全玻璃表面，而是如同由厚度材质不一的金属装甲拼接而成，在阳光的照射下显得老旧而厚重，比起一座南方城市更像是北部平原上延绵不绝的重工业厂房。
尽管不同建筑之间已尽量错开以避免过度的相互遮盖，但A仍怀疑位于下层的人到底能不能看见自然光。她曾听说中部山区中的部分城市的布局与迷宫无疑，但那毕竟并非亲眼所见。在车辆拐过几个弯后，她便仅能根据太阳的位置来判断大体方位了。
旅伴在上车后一言不发，仅是面无表情地透过窗户凝望着城市各处，可能在将所见的景色与三年前的记忆相对比。负责人除了与司机简短交流几句外，同样长时间沉默着。A本想翻出自己的笔记，但考虑到车辆的晃动还是作罢。正如负责人先前所说，不差这一会。
在行驶了半小时后，负责人打破了沉默：“你们到了地方后先安顿下来吧，我们还有些提前准备要做，正好也是周末。”他的头向A的略转过一点：“顺便熟悉一下周围环境什么的。”
旅伴简单应和了一声，接着突然想起了什么似的向前探身问道：“你们不会还留着我当时住的房间吧？”
负责人苦笑了两声：“说实话我还真想留着，不过最近人数实在有点太多，可能要委屈你们一下。”
A很快明白了“委屈”指的是什么。车在五分钟后穿过一道门禁，停在了一栋看上去颇有年代的小高层前。在放下二人的行李后，车辆带着负责人驶向百米外一小片现代得多的建筑。据旅伴所说，那就是气象局的总部。二人在一层的物管室领到了房间钥匙：一模一样的两把，三楼，双人间。
在充斥着低沉嗡嗡声的电梯中，旅伴打破了沉默，她仿佛毫不在乎轻微的摇晃感，尽管那让A感到有些胆战心惊：“这段时间先忍耐一下吧。”
“啊，没这回事，”A抬眼笑了笑，率先跨出了已经停稳的电梯：“这里的条件比大学里好多了。”
“看来他们这么多年一直没什么改变。”旅伴微微摇了摇头，走向二人的房间，插入钥匙后推开了门。
房间内的布局与装饰与整栋建筑出奇地和谐，在A看来这种风格接近二十年前的国营招待所，虽然她从未亲眼见过那玩意。房间内的家具略显老旧但很整洁，有分开的两张床与两张桌子，在门的一侧有独立的洗浴间，面朝南边还有一片有玻璃窗的阳台，但A用力推了推后发现大部分玻璃窗纹丝不动。
太阳已西沉至接近地平线处，阳光的色彩也变得更为浓厚，由近乎无色的淡金色变为了明艳的橙色。远处的建筑在倾斜的光线下变成了不分远近的朦胧黑色剪影，而若是将视线转向西边，能穿过层层阻碍看见闪耀着光芒的海面，在这个距离上虽然看不清任何细节，但海上流动的明亮色彩已足以让人炫目。注意到这一点后，A收回了自己的视线。
她转向正在整理行李的旅伴：“这边有食堂什么的吗？”
“有，在总部的二楼；”旅伴从双肩包中掏出了几册笔记本，将它们整齐地码到桌子的一角：“但是据我所知只能用身份卡付钱，而且价格不低。居民区附近的小饭店倒是还不错，如果不介意的话，收拾完了可以一起去。”
“当然不会，麻烦你了。”
“无妨。”旅伴轻叹一声：“我也需要重新熟悉一下周围了。”
房间内再次陷入沉默。A开始慢慢摸清了旅伴的脾气：若无必要，她绝不会率先开启对话，而在进行的对话中也极少进行话题的延伸与拓展。总体而言，旅伴是位很体贴的人，但与她相伴时，沉默的时间占了绝大多数。A不清楚旅伴是单纯地不想对话，还是思绪已被其他事物挤占而令她陷入长久的缄默。不过说到底A对此也并不在乎，毕竟对她而言费尽心思去寻找并延续话题同样不轻松，她并不讨厌二人之间近乎是默契的沉默。
房间里很快便只剩下二人整理行李时的沙沙声。A从自己的拉杆箱中抱出衣物后直接摊在了属于她的那张靠窗的床上，尽管衣柜看着还算整洁，但她可不想将贴身穿的东西放进未经打扫的地方。从余光中，她发现旅伴的想法与自己一致。不过，作为女性，旅伴的衣物种类与数量都显得尤为稀少，而且大多色彩单调。
与之相对应的，旅伴的行李有一大半都被各种纸制品占据了：大小厚度不同的书籍、数量众多的装订笔记，还有几幅被仔细卷起的巨大图表。夹杂其中的还有一台黑色的便携式电脑，它的外形让A想起了大学时的一位朋友，那个有些脱线的家伙曾用自己一年的年终奖买了一台差不多的玩意，但她却连如何连接网络都不太明白，而眼前电脑略有磨损的外壳表明了它显然正被更好地利用着。
太阳已快要与地平线向触，撒来的阳光带上了更为明显的红色。房间中并未开灯，二人也已大体整理完毕，而家具、二人与她们各自的行李在自然光下呈现出厚重而略有些诡异的氛围感。旅伴抬手确认了一下时间，征询地望向A：“现在走吗？”
“好，”A像猫一样做了个伸展动作，从椅背上拿起自己的风衣：“走吧 。”
旅伴要去的饭店离住处不远，从天桥上穿过快速路后走上一小段就到了。A发现这里远比自己在车上时估计的更繁华，在众多高楼之间，挤满了不同大小、建于不同年代的建筑群。饭店勉强算有三层高，是道路两侧连绵的低矮商业街中的一部分。此时一楼已坐满了人，旅伴在简单扫了一眼菜单后便做出了选择，而A为了保险起见选了一样的。
价格比她想象中要便宜，或者具体而言，一顿饭的价格与自己出生的县城差不多。二人来到二楼，在紧贴着窗户的长桌旁坐下。等待期间，旅伴从大衣口袋中掏出一本巴掌大的小册子开始阅读，A则透过脏兮兮的窗户凝望着城市。
这个季节的天黑得很快，从A的角度看不见夕阳，但城市中的自然光正以肉眼可见的速度衰退着。阳光的颜色变得更深，在周围高大建筑的金属表面折射出如同油画般的厚重色泽。从这个方向望去，天空中仅有些许絮状的碎云，处在橙色晚霞与青蓝色天空的交界处，被映衬得一片通红。A一时晃了神，甚至没有注意到自己的点餐已经摆在了自己面前。
这就是异乡的黄昏啊。A不由得想到。
