医院走廊尽头的饮水机不要钱，旁边的纸杯五角一个。
辰宁在缴费窗口前站了十几分钟，口袋里的零钱摸出来数了两遍，最后还是重新塞了回去。
倒也不是五角钱有多贵。只是预缴通知单拿到手以后，他看什么都觉得贵。
医生说了很多他听不懂的词，什么淋巴瘤，什么进一步分型，还有后续治疗方案暂时不能确定。辰宁躲在消防通道后面，隔着一扇没有关严的门，听得断断续续。
“从检查结果看，首先考虑恶性。最好今天就住院。”
医生说这句话时压低了声音，大概以为他已经走了。
其实辰宁一直站在外面。
那些医学名词他听不明白，预缴通知单上的数字倒是看得很清楚。他盯了好一会儿，还特意数了一遍后面有几个零，免得自己吓自己。
结果并没有多数。
回家的公交车堵在雨里，半天也没挪出一个路口。
车里有人抱怨积水，有人把短视频的声音开得很大，司机已经按了四次喇叭，前面的车还是一动不动。辰宁坐在最后一排靠窗的位置，额头贴着玻璃，校服袖口一直往下滴水。
伞就在书包侧袋里。
刚离开医院时，他甚至把伞拿出来了。至于为什么最后没有撑，大概是脑子里装的东西太多，把撑伞这件事挤了出去。
旁边座位上，一个四五岁的小孩靠着母亲睡觉，鞋底把女人的裙子蹭脏了一块。女人低头看了看，只是用纸擦掉灰，又把孩子往怀里抱紧了一点。
辰宁把脸转回车窗。
玻璃上映着他有些发白的脸，外面的雨水一道道往下爬，把商场、路灯和撑伞的行人搅在一起。预缴单被他攥在手里，边角已经湿透了，那串数字却还是清清楚楚。
公交车猛地刹了一下，辰宁的额头磕在玻璃上。
不算太疼，至少比缴费单看起来便宜。
到站提示响起，他背着书包下了车，一脚踩进路边的积水里。鞋袜当场湿透，反正校服也已经湿了，再多一处似乎没什么区别。
他们租的房子在城郊。公交站后面是一条没铺完的水泥路，路两边挤着几排旧楼，外墙缠满电线和晾衣绳。再往里走，商店没有了，路灯也没有了，只剩一大片树林。
树林深处有一座湖。
那片湖没有名字，附近的人提起来时，一般只说“林子后面那片湖”。程兰不许辰宁过去，说湖里以前淹死过人。
她说这话时还特意板起脸，后来大概觉得不够吓人，又补了一句水里可能有东西。
具体是什么，她自己也没编出来。
辰宁当时只好先答应，免得她越说越离谱。
今天经过树林岔路时，他连头都没有抬。妈妈银行卡里还有多少钱，住院一天要交多少钱，学校下个月的午餐费能不能晚几天再交，这些数字在脑子里翻来覆去，怎么凑都还差一大截。
家门的锁一直不太好用。钥匙往左拧两圈，再向上抬一下，第三次才能把门推开。
屋里没有开灯。
辰宁进门后把书包摘到一半，又停了下来。平时这个时间，母亲还没下班。再过两个小时，门锁会响，她会拎着超市打折的蔬菜进来，先问他为什么不开灯，再去检查厨房里有没有泡面味。
今天不会有人回来。
他在玄关站了一会儿，书包还挂在一边肩膀上。
客厅里的座机突然响了。
那声音又尖又急，把辰宁吓得回过神。他走过去拿起听筒，还没来得及说话，对面已经熟练地开口：
“您好，这里是安裕银行。请问您最近有资金需求吗？凭身份证可以申请最高五十万元信用贷款，不需要抵押，手续也很方便。”
五十万元。
辰宁下意识握紧听筒。
“先生，我们这边申请条件很宽松，只要您年满十八周岁，并且有稳定收入……”
辰宁十五岁，没有稳定收入，连这部座机都是房东留下来的。拨号盘缺了一个角，电话线用透明胶缠了三层，偶尔还会自己断线。
对方需要的条件，他一个也没有。
“先生？能听见吗？”
辰宁张了张嘴，没发出声音。
那边又等了几秒，语气很快变得不耐烦。
“不需要就说一声，别浪费大家时间。”
电话被挂断，只剩忙音。
辰宁还握着听筒。过了一会儿，他重新按下拨号键，打给了医院病房。
电话响到第四声才接通。
“小宁，到家了？”
程兰的声音听起来和平时没什么区别，甚至还带着一点笑。辰宁听见她那边有人说话，还有治疗车碾过地砖接缝的声音。
“到了。”
“外面雨那么大，衣服淋湿没有？你别告诉我伞又在书包里放了一路。”
辰宁看了一眼不断滴水的袖口。
“淋了一点。”
“伞呢？”
“也淋了一点。”
电话那边安静了两秒。
“辰宁，你是不是觉得这样说，我就不知道你又忘了撑？”
“回来的时候想事情，忘了。”
程兰没有追问他在想什么，只催他赶紧洗澡换衣服，又说冰箱里还有两个鸡蛋，晚上给自己下碗面，不能只放调料不放东西。
她一口气交代了很多，听起来不像住院，倒像只是临时加了一晚班。
辰宁等她说完才问：“医生后来怎么说？”
“还能怎么说，让我按时吃饭、少熬夜。你看，我平时拿来念你的那些话，现在全让医生还给我了。”
“就这些？”
“还要再做几个检查。医院嘛，进来了总不能什么都不查，不然人家那么多机器放着干什么？”
她说得很轻松，连后面那句玩笑都和平常一样。
辰宁低头看着手里的预缴单，拇指正好压住“进一步检查”那一栏。
“什么时候能回来？”
“过几天吧，检查做完就回去。你一个人在家老实点，作业别拖，晚上也别锁着门洗澡。还有冰箱里的鸡蛋，那就是留给你吃的，不许又省。”
护士在电话那头叫了一声程兰。
她匆匆答应，又把声音放低了一些：“小宁，妈妈没什么事。你别听见住院两个字，就一个人在家乱想。”
辰宁想问她，恶性也算没什么事吗？
话到了嘴边，他只说：“知道了。”
“听着不像知道。”
“那我要怎么说？”
“至少别摆着你那张脸。”
“你又看不见。”
程兰笑了一声。
护士又催她过去。挂电话以前，她还不放心地补了一句：“先去洗澡，鸡蛋记得吃。妈妈很快就回去。”
“好。”
电话断了。
辰宁仍然举着听筒，过了几秒才放回去。
他没说自己听见了医生的话，程兰也没有问他为什么突然对检查问得这么细。母子两个人隔着一根电话线，各自装作骗过了对方。
屋里重新安静下来。
辰宁想哭，却一直没哭出来。后来又想砸点什么，他在客厅里看了一圈，最后也没找到合适的东西。
电视是房东的，桌子缺了一条腿，拿胶带缠过以后勉强还能用。墙上的挂钟倒是自己的，可真砸了，明天还得花钱买新的。
家里这些东西，有一件算一件，坏了都要花钱。
他站了一会儿，还是进厨房烧水。
冰箱里的确有两个鸡蛋。辰宁打开盒子看了看，没有动。今天吃一个，明天就只剩一个了，后天怎么办还不知道。橱柜最里面倒还有一包红烧牛肉面，包装袋被其他东西压得皱巴巴的，调料应该没漏。
水烧开以后，他把面放进那只豁了口的瓷碗里。
厨房很快有了泡面味。
程兰平时不让他喝汤，说油太多。辰宁每次都先答应，等她转身洗碗时再偷偷喝一口。她明明知道，却总能把一只碗洗上半天，也不知道到底是谁在装。
今天没人管他了。
辰宁端起碗，把汤喝进嘴里，舌头却没尝出什么味道。他勉强吃了几口面，最后把剩下的汤倒进水池。油花贴着不锈钢池底转了几圈，慢慢流进下水口。
雨已经停了。
窗外的云裂开一道缝，露出一轮白色月亮。
辰宁擦桌子时往外看了一眼，起初没有觉得哪里不对。等他低下头，手里的抹布刚擦过半张桌子，动作忽然停住。
他重新抬头。
白月旁边，还挂着一轮暗红色的月亮。
红月离得更远，边缘也不太清楚。它没有白月那么亮，颜色却很深，安安静静地挂在那里。
辰宁盯了一会儿，用力眨了眨眼。
还在。
他拿出手机打开相机，对准窗外。屏幕上只有那轮白月，旁边是一片空荡荡的夜空。
镜头脏了？
辰宁用袖子擦了一遍，又把焦距拉近。屏幕里的白月被放大，红月原本所在的位置仍然什么都没有。
他从手机后面抬起眼睛。
红月还在天上。
再看屏幕，没有。
辰宁按下快门，照片里依旧只有一轮月亮。他连续拍了三张，结果全都一样。等他第四次抬头，白月旁边已经空了。
红月不见了。
窗玻璃上映出辰宁的脸，头发还在滴水，眼睛下面有一圈没睡好的青色。
他站在窗边找了半天，最后把窗帘拉上。
大概是太累了。
反正总不能是手机也跟着他一起看错。
洗完澡后，辰宁没有碰作业。他把预缴通知单夹进语文书，数字朝下，又把露在外面的纸角塞了进去。
凌晨两点十七分，床头的电子钟闪了一下。
辰宁翻开被子，赤脚踩上地板。
他的眼睛没有睁开。
他知道自己正在往外走，也知道门就在前面。他想停下，可手已经摸到门锁，脚也没有听他的。奇怪的是，明明什么都看不见，门口的鞋柜、外面的水泥路和树林里的灌木却清清楚楚地出现在脑子里。
门锁转开了。
雨后的泥地很凉，细小石子硌进脚底。辰宁没有穿鞋，一步一步走进树林，睡衣被枝条划开，脚背也沾满泥水。
他感觉不到疼。
树林里没有灯，路也早就断了，他却一次都没有停下来。仿佛有什么东西走过这条路很多遍，现在只是借他的身体再走一次。
树林尽头，那座无名湖正泛着红光。
红色的月亮已经不在天上。
它沉在湖底。
辰宁踩过湖边湿滑的石头，走进水里。
湖水漫过脚腕，又一点点涨到膝盖和腰。他不会游泳，这件事他记得很清楚，可身体仍在往前。水面映出他的脸，也映出站在他身后的另一个人。
那个人有一头很长的蓝色头发。
“你有想要实现的愿望吗？”
声音从湖底传来。
辰宁想回头，身体却向前迈了一步。脚下原本还能踩到的湖底忽然塌了下去，他整个人沉进水中，没有来得及呼救，也没有挣扎。
冰冷的湖水灌进口鼻。
红月在更深的水下亮着。蓝发少女从那片暗红色的月光中游来，长发散在身后，胸前悬着一颗发光的珍珠。
她托住辰宁的后颈，将珍珠按在他的额头上。
一阵灼热穿过皮肤。
周围正在上浮的气泡忽然停住，全都悬在水里。少女离他很近，辰宁甚至能看见她被蓝光照亮的眼睛。
“先别急，我还没说完呢。”
她的声音直接响在辰宁脑子里，语气很轻。
“愿望不是白给的。你想拿走什么，就要付出代价。”
清晨七点二十五分，辰宁从床上惊醒。
阳光已经照进卧室，闹钟在枕边响个不停。他伸手按了两次才按掉，随后发现睡衣湿漉漉地贴在身上。
床单上全是泥。
辰宁坐在那里，没有立即动。
昨晚的红月、树林和湖水还留在脑子里。蓝发少女说过的每一个字，他都记得。可这听起来实在像个梦，还是那种醒来以后最好别认真回想的梦。
直到他把脚放到地上。
脚底的伤口碰到地板，疼得他一下缩了回来。伤口里还嵌着一点泥，血已经干了。卧室门敞开着，客厅里留下几枚浅淡的湿脚印，玄关的门也没有反锁。
这些东西显然不准备配合他把昨晚当成梦。
辰宁走进卫生间。
镜子里的他脸色很差，额头正中央多了一枚淡蓝色印记。那印记只有指甲盖大小，形状像一滴尖端朝上的水。
他抬手碰了一下。
淡蓝色的光在指尖下面闪过，印记随即消失，只剩额头上沾着的一点水。
几乎就在同时，客厅里的座机响了。
