辰宁接过手机，独自去了母亲所在的病区。
病房门没有关严。
程兰靠在床头整理上午的检查单。透明文件袋的拉链坏了，她向护士要了根橡皮筋，在袋口绕了两圈。最上面那张单子还是露出一截，她刚把纸角塞回去，便听见了脚步声。
“小宁？”
她抬头时还带着笑。等辰宁走近，看清他身上的陌生衣服和脚上的新纱布，那点笑意便慢慢停了下来。
“怎么把自己弄成这样了？先到这边坐，脚别一直踩着地。”
程兰掀开被子，将床边那双拖鞋往里收了收，给他空出一块能放腿的位置。辰宁刚坐下，她的手已经碰到了他的发梢。
掌心沾上一层凉水。
“外面又下雨了？”
“没有，是学校出了点意外。校服湿得不能穿，脚上的伤也让护士重新包过了。”辰宁扯了一下陌生短袖的下摆，“衣服是陈老师刚买的，他和夜蕊都在楼下。”
程兰没有追着问。她从柜子里拿出一条干毛巾，抖开以后盖到辰宁头上，先替他擦掉耳侧还在往下淌的水。
“一点意外能把衣服全弄湿，大概也不是三两句说得清的。先擦头发吧，等你愿意讲了，再慢慢告诉妈妈。”
毛巾擦过额角时，她的手背从辰宁眼前掠过。抽血后留下的止血棉还贴在那里，胶带边缘已经翘起一小角；腕骨比平时更明显，皮肤下透着一根淡青色的血管。
辰宁把裤脚卷起来，让她看重新包好的伤口。
纱布从脚底绕到脚背，外层还算干净，只在靠近脚心的位置透出一点淡黄色的消毒药水。程兰没有去碰中间的伤，只沿着边缘轻轻按了一圈，确认纱布没有松。
“护士包得挺好，也没有渗血。现在还疼吗？”
“不碰的时候没什么感觉，走路也没问题。”
“那就少走一点。你每次说没问题，后面总要再补一件事出来。”
程兰替他放下裤脚，又把毛巾交到他手里。她没有责怪的意思，辰宁却很难反驳——单看过去这十几个小时，他说过的“没事”确实不怎么可靠。
“陈老师还特意替你买了衣服，钱记得问清楚。回头妈妈也得谢谢人家，陪你们到医院已经够麻烦了。”
“价格我记下了，回去以后会还他。”
“你记着就好，不用现在催着转。先把自己弄干。”
辰宁擦了几下头发，视线还是落到枕边的透明文件袋上。
“上午的检查都做完了吗？”
“做了两项，还有一项排在明天。医生上午来过一次，说要等结果齐了再看，现在问他，他也只能让我继续等。”
程兰把文件袋递给他时，特意按住了夹在里面的缴费单。
“报告可以看，别只顾着找最吓人的字。这里面都是数字，妈妈也没看懂多少。”
辰宁从第一页翻到最后一页。缩写和数字挤在表格里，他真正认识的只有姓名、年龄和检查日期。
“所以现在还是不能确定？”
“嗯，还没说准。”程兰重新用橡皮筋束好袋口，“等医生把话讲明白，我就告诉你。我们两个现在对着数字猜，只会越猜越不像。”
她将文件袋放回枕边，顺手把床头那碗粥往旁边挪了挪。
“你呢？中午在学校吃了什么？早上出门的时候就没好好吃东西，别又拿两块饼干算一顿饭。”
“食堂的饭，有菜，也有肉。”
“什么肉？”
辰宁卡了一下。
程兰一听就知道答案大概不太经得住追问，也没有非要他报出菜名。她只将碗上的纸巾揭开，露出旁边剩下的半只鸡蛋。
“算了，你说吃过，妈妈暂时信你一次。晚上要是回来得晚，就在外面买点热的，别想着回家煮一包面最省事。”
“你中午就吃了这些？”
辰宁将粥碗拉近。里面还剩小半碗，表面已经凉出一层薄皮，鸡蛋也只剩半只。
“检查回来胃里不太舒服，吃到这里就咽不下去了。等一会儿缓过来，妈妈会吃完的。”
“鸡蛋都凉透了。”
“凉了又不会跑。”程兰把那半只鸡蛋放回碗边，“家里冰箱下面还有一袋青菜，今天再不吃才是真的要坏。你晚上有空就炒了，没空也算了，真坏了就别舍不得扔。”
辰宁没有接那袋青菜的话。
“预缴单还差多少？刚才那张纸我已经看见了。”
程兰原本要把鸡蛋重新盖起来，听见这句话，纸巾停在碗沿。过了一会儿，她把纸巾折好，放到旁边。
“先交了一部分，剩下的要等检查结果出来。医院今天没催，也还没有开后面的治疗单。”
“你总说等确定以后再告诉我。真等到那个时候，可能已经没多少办法了。”
程兰把那只透明文件袋重新拿过来，连同缴费单一起放到辰宁手边。
“妈妈知道你怕我瞒着你。这次不藏，医生再开新的单子，我都放在这里，你来了自己看。”她用指腹压住袋口翘起的纸角，声音仍旧轻缓，“不过现在真的只有这些。等明天检查做完，我们一起听医生怎么说，好不好？”
辰宁没有马上回答。他拿起保温杯，才发现里面只剩一点凉水。
“我去接水。”
“接半杯就够了，别装得太满，拿回来又烫手。”
他从走廊接了热水回来，杯盖放在床头晾着。热气慢慢升起来，短暂盖住了检查单上那些看不懂的数字。
隔壁床的家属恰好从楼下回来，怀里抱着几本从阅读角借来的杂志。最上面那本书脊已经开胶，刚放到被子上便滑了下来。
辰宁离得近，下意识伸手接住。
杂志四角磨得发白，封面外重新粘过一层透明胶膜。封底是一幅颜色已经有些旧的插画。
辰宁的手停在半空。
他记得家里以前有一盏灯罩发黄的旧台灯，灯泡接触不好，亮一会儿就会闪。程兰坐在床边，把一本书摊在膝盖上，读着读着念串了一句话。他躲在被子里笑，她翻回去找了半天，最后用书页碰了碰他的额头，让他笑得这么开心，不如自己接着念。
他还记得程兰后来也笑了，记得那晚窗外一直有空调水滴在铁皮棚上。
偏偏关于那本书的内容，他一点也想不起来。那些画面明明都在，中间却像少了一页，怎么翻也翻不到，这难道就是代价吗？
“小宁？”
程兰叫了他一声。隔壁床家属的手还伸在面前，明显已经等了一会儿。
“抱歉，我刚才走神了。”
辰宁把杂志还回去。等对方转身整理东西，程兰才将晾温的水递给他。
“那幅画以前见过？”
“有点熟。总觉得家里也有过类似的书，可我想不起名字了。”
“小时候看过的东西那么多，哪能每一本都记住。越急着想，越容易堵在那里。”程兰没有再追问，只提醒他慢一点喝，“水还有些热。”
辰宁捧着杯盖，又盯住了她手背那块翘起的胶带。
假如真有一种办法能把病治好，却会从别的地方拿走某样东西，她愿不愿意？
他已经见过一个母亲付出的代价。正因为见过，那句话才怎么都问不出口。
程兰顺着他的视线，重新压好胶带。
“小宁，你今天一直在看妈妈的手。是不是还有别的事想问？”
“明天那项检查也在上午吗？”
话到嘴边，最后只剩下一句。
“护士还没给具体时间。你不用再请假，放学以后过来就行。”程兰停了一下，又补充道，“如果今晚学校的事情处理得太晚，也不用特意再上楼。到家给妈妈打个电话，让我知道你平安回去了就好。”
病房门上的玻璃忽然暗了一下。
夜蕊站在门外，怀里抱着辰宁的湿校服，另一只手提着空鱼缸。她没有敲门，只隔着玻璃朝他抬了抬手。
程兰也看见了她，先注意到的是她颈侧露出的一角纱布。
“外面那个女生是你同学吧？她是不是也和你遇到了同一件事？”
“她叫夜蕊，是我同桌。我们当时在一起，她也受了点伤，刚处理完。”
程兰没有问他们为什么会一起受伤，只将辰宁肩上的毛巾取下来，把被压乱的衣领理好。新衣服的吊牌剪得不干净，领口还留着一小截透明塑料线，她用指甲掐了两次没能掐断，只好先压到外面。
“陈老师还在等你们，就先过去吧。晚上不管几点到家，都记得给妈妈打电话。衣服的钱也问清楚，回头替妈妈谢谢老师。”
“我已经跟他说过会还。”
“还钱是一回事，道谢是另一回事。”
辰宁背好书包，走到门口又折了回来。他把纸巾下面那半只鸡蛋拿出来，放到粥碗正中。
程兰看着藏不住的鸡蛋，笑意重新回到眼角。
“知道了。等水再凉一点，妈妈就把它吃掉，不会偷偷扔掉的。”
夜蕊等辰宁出来，才轻轻带上病房门。
她把湿校服递给辰宁，手里的鱼缸换到了另一边。缸壁已经擦干，缸口仍系着那条蓝色丝带，水泡过的白字皱成一团。
“阿姨那边怎么样？我不是催你出来，陈老师只是让我过来告诉你一声。”
“今天做了两项，明天还有一项，结果暂时没出来。”
“还要再等一天啊。”夜蕊托着鱼缸底部，指腹刚好压在那条湿丝带旁边，“那你要是还想陪她一会儿，我可以先下去。陈老师已经查过昨晚的活动名单，里面没有送鱼的人，他现在在一楼的志愿服务办公室等我们。”
“该说的都说完了，一起去吧。”
夜蕊侧身让开病房门口，和他一起往电梯走。她把鱼缸往上托稳了一些。
蓝色丝带在透明缸壁外轻轻晃着。“儿童关怀志愿服务”几个白字已经被水泡皱，背面那栋缺了右角的小房子，正贴在她的手背旁边。
