一杯温牛奶被轻轻放在白柠面前。
玻璃杯壁上凝着一层薄薄的水雾，像是谁刚从厨房里端出来，还带着掌心的温度。白柠身侧，秋田零端正地坐着，双手交握在膝上，眼眶还有一点未褪的红。
白柠捧起杯子，凑到唇边小小抿了一口。
暖意顺着喉咙一路滑下去。她弯起眼睛，嘴角翘了翘：
“好喝哦？”
秋田零交握的手指又收紧了几分，指节都泛了白。她低着头，声音轻得几乎听不见：
“……谢谢。”
客厅里很静。夏末的夜晚，连蝉鸣都远了，祥和、安宁，只剩下白柠偶尔啜一口牛奶的、细微的声响。杯里的液面一点一点低下去，白柠才像是随意似的开口：
“小秋，学校那边……最后是怎么处理你的？”
“……没处罚。”秋田零顿了一下，“我爸……他把事情摆平了。”
说到“父亲”两个字的时候，她的声音像是被什么东西硌了一下，几不可闻地滞住。白柠看见她的腮帮子轻轻咬紧了，像是想起了什么碎了一地的东西。
“白柠。”秋田零忽然抬起头，眼神在犹豫和决绝之间挣扎了几秒，最终像是下定了某种决心，“……你陪我去一趟房间，好吗？”
“好。”
这一次，是白柠先伸出手，轻轻包住了秋田零那只凉冰冰的手。
她们推开了那扇门。
出乎白柠意料，房间里没有一点想象中的凌乱，反而干净得近乎朴素。窗户半开着，夏末的晚风掀动白色的窗帘，把淡绿色的树影投在地板上。一张不算大的床摆在屋子正中，被子叠得方方正正，连一个褶皱都找不到。右手边是一张宽大的实木书桌，书架上密密麻麻立着书，也摆了些零碎的小饰物。
而在整个房间最显眼的位置，白柠看见了两样东西：
一个空了的牛奶瓶，和一张相框。
相框擦得一尘不染，连边角都没有一点灰，看得出，它的主人几乎是每天都要伸手擦一遍的。照片里是一家三口，背景是某个游乐场，气球和棉花糖模糊成一片暖色。
秋田零走过去，小心翼翼地把相框取下来，用袖口又轻轻拭了一遍，才递到白柠面前给她讲解。
“这个，是我小时候。”她伸出食指，一个点过去，声音很轻，“这是我爸，这是我妈。”
照片里那个小女孩被两个人一左一右牵着，笑露出两颗小虎牙，眼睛弯成两弯月牙。
白柠怔住了。
“……小秋小时候，这么开朗的吗？”
“曾经是。”
秋田零慢慢地开口，像是在翻一本很久很久没有打开过的旧书。白柠不自觉地放轻了呼吸，连脚步都放得极轻，生怕惊动了什么。
“我爸妈还没离婚的时候，那些日子……真的很幸福，很开心。”
她的眼神暗了下去。
“可后来我才知道，那些幸福是假的。他们根本不爱我。”
“因为我爸的一些事，家里开始没完没了地吵。有时候摔东西，盘子啊碗啊，哗啦一声砸在地上。那时候……我连劝一句的勇气都没有。我把自己关在房间里，捂着耳朵，一遍一遍许愿，许愿日子能好起来，重新变回原来的样子”
她的肩膀开始轻轻发抖。
“可是幸福没有来。”
白柠绕到她身后，轻轻张开手臂，把那个颤抖的人整个圈进了怀里。
“后来他们离了。分完财产，分抚养权，两人相互推卸，都觉得我是个拖油瓶。”秋田零的声音平静得可怕，“他们谁都不要我。我那时候想，这大概就是我的报应吧。我要是当时冲出去拦住他们就好了……”
“最后法院把我判给了我爸。他不喜欢我，但他有钱。”她扯了一下嘴角，“不管惹了什么事，他都能摆平。今天学校的事，也是他打的招呼。”
“……所以，是叔叔解决的？”白柠把下巴轻轻搁在她的头顶，轻声问。
“嗯。”
“离婚以后，我整个人都是飘着的。混混沌沌，就成了那种，会被路边的混混盯上的小孩，那段时间很煎熬。”秋田零顿了很久，“直到有一天，我拿美术课的美工刀，划开了其中一个人的脸……”
她的声音卡住了。
“我并不想那样的。可是从那以后，我好像越来越习惯用这种方式……那让我觉得我还活着，那些惨叫的声音。”
后面的话，她说不下去了。
因为白柠伸手轻轻捂住了她的眼睛，把她整个人按进自己怀里，一下一下拍着她的后背。
“没事的。”白柠的声音贴着她的发顶，轻轻的，“不是小秋的错。都不是。”
秋田零没有接话。过了很久，她忽然闷闷地问了一句：
“白柠。”
“嗯？”
“你会不会……也像爸爸妈妈一样，某一天突然就不要我了？”
她仰起头，红着眼睛直直地望进白柠的眼睛里，像是要从那双蓝色的眸子深处，翻出一个确凿无疑的答案来。
白柠收起了所有的玩笑神色。她认真地看着秋田零，一字一句：
“小秋是我的骑士。我怎么可能不要你？”
“我向你保证，不管以后发生什么，我都会一直在小秋身边。”她顿了顿，声音放得又轻又郑重，“直到死亡把我们分开。在那之前，我会像骑士故事里写的那样，在任何时候都把你叫醒；像小秋曾经护住我那样，换我来护住你。”
“……谢谢你。”
秋田零被她这副严肃得近乎过头的样子逗得没绷住，“扑哧”一声笑了出来，眼角还挂着泪。
“诶，我可是很认真的啊！”白柠见她终于笑了，自己也跟着垮下脸，伸手去搓狗头，两个人闹成一团。
闹了一阵，白柠又收住表情，双手捧起秋田零的脸，认认真真地看着她：
“不过小秋，你也得答应我。以后不能再动不动就动手了。这种事，有第一次就有第一百次，早晚要出大事的。”
“……我答应你。”秋田零也收起了笑，用力点了点头。
白柠长长地舒了一口气。
她望着眼前这个重新有了点血色的少女，心里那块悬了好久的石头，终于稳稳当当地落了地。一切好像都在往好的方向走了……
可就在这时。
【叮——】
一行冰冷的、没有温度的字，毫无预兆地浮现在白柠的视野正中央。
【系统提示：主线与支线任务已接近完成，将于两周后进入结局。命运纺织器即将启动，请宿主留意。】
白柠脸上的笑容，一点一点僵住了。
命运纺织器，这是什么来着?
她下意识地去翻那段几乎被她遗忘在记忆角落的备注——那行被她刻意忽略掉的小字。
【命运纺织器：将命运引导至宿主所期望的方向。】
期望的方向。
她最初的期望，到底是什么来着？
系统耐心得近乎残忍，替她补上了那最后一句——
「您忘了吗？您最初的计划是——让秋田零在得到一切之后，再失去一切。」
