刺耳的手机铃声还在响个不停。白柠冲秋田零双手合十，小声说了句"抱歉"，转身一个人下了楼。
秋田零确实有些好奇，电话那头是谁，会说些什么。可她没有跟上去。以她的本事，想神不知鬼不觉地跟在白柠身后简直易如反掌，可她不会这么做。对白柠，她做不出这种事。
天台下面，白柠低头看了眼来电显示，按下接听键。
"喂，爸吗……嗯，好，没问题。麻烦您了，到时候我会过去……"
低声说了几句之后，她挂了电话，整个人像被抽走了骨头一样，顺着墙壁滑坐下去。
"菩萨保佑，但愿能成吧……只剩最后一周了。"
她蹲在墙根，眼中那点光一点一点暗下去。
只剩一周了。和小秋道别，就剩一周了。
她在心里反复对自己说：这只是游戏世界，一切都是暂时的，虚无的。连小秋在内，所有的人都不过是程序写出来的角色，她们的喜怒哀乐，也谈不上是什么真正的"爱"。
可
她真的是这么想的吗？
对虚拟角色投入感情，本来就不是什么稀奇事。现实里都有那么多人对着屏幕里的人爱得死去活来，更何况她经历的这一切，是这样真实。
……
深吸一口气，白柠重新回到天台。
烤好的串一动没动。秋田零只是安安静静地站在烤架旁边，等她。
白柠无奈地笑了笑，摇摇头："不用等我的，先吃就好了，串都凉了。"
秋田零没说话，只是默默把一串烤好的肉递到她面前。
白柠愣了一下，心里五味杂陈地接过来。她下意识伸手想揉一把秋田零的脑袋，手刚伸过去就被对方偏头躲开了。
那只手上还沾着油。
秋田零皱着眉，一脸嫌弃地看着她。
白柠低头看了看自己油乎乎的爪子，干笑两声，讪讪地在椅子上坐下，开始撸串。
两个人又重新坐回同一片夜空下。
黑丝绒似的夜幕上，星星密得像被谁随手撒了一把碎盐。银河斜斜地横在头顶，海风一吹，连星星都像在轻轻晃。远处海平线泛着一层深蓝的微光，浪声一阵接一阵，把整片夜都衬得更静了。
四周格外安静，只听得见炭火"滋滋"地响，和几声有气无力的蝉鸣。夏末快到了，蝉也叫得越来越弱，像是随时都会从枝头坠下来，了结这短暂的一生。
先开口的是白柠。
"小秋，假如有一天，有机会的话，你会原谅你爸爸吗？或许……他们也是身不由己。"
秋田零不知道该怎么接这句话。她抱着膝盖，蜷在飘着花香的沙发里，嘴张了张，一个字也没说出来。
"很难回答吧。我知道啊。"白柠走到她身边，没有看她，只是望着远处黑沉沉的海，双手撑着栏杆，"这种事，本来就没人有资格替悲伤的小秋回答。"
她顿了顿。
"……是我唐突了。"
白柠转过头，和秋田零对视。那双血红的眼睛里写满了困惑和不解。
"我只是……想让小秋记住我而已。"
"小秋，你知道吗？人的一辈子，会死三次。"
"……哪三次？"秋田零隐隐觉得哪里不对。她的直觉在告诉她，好像有什么事要发生。
"第一次，是心脏停止跳动，肉体死了。第二次，是葬礼办完，从所有人的社会关系里退场。"白柠的声音很轻，却格外认真，"而第三次，是这世界上最后一个记得你的人，把你忘了。到那时候，你才是真的、彻底地不在了。"
晚风拂过，吹起她的碎发。
"所以啊，"她笑了，眼睛弯成两道月牙，"我希望小秋能永远记得我。那样的话，我就会一直一直，陪在小秋身旁。"
灯光落在她脸上，依旧笑靥如花。
"……你是不是烤串吃多了，酮症酸中毒了，开始说胡话了。"秋田零嘟囔着，声音却有点发紧。
"没什么啦，就是忽然有感而发。"白柠眨眨眼，又变回了那副没心没肺的样子，仿佛刚才那个认真得近乎悲伤的人根本不是她，"不早啦，收拾收拾，洗澡睡觉吧。"
她站起身，开始七手八脚地收拾烤架上的残局。秋田零心里装着一肚子的问号，却也没再多问，默默蹲下来帮她一起收拾。
之后，心绪复杂的两人便下了楼，各自洗澡，睡下了。
