第二天清晨，秋田零是被一阵香味弄醒的。
门外传来"滋滋"的油煎声，伴随着一股浓郁的肉香，顺着门缝钻进来。
她轻手轻脚地穿好衣服，把被子叠得整整齐齐，然后踮着脚，循着声音摸到了厨房。
厨房里，白柠正站在灶台前，全神贯注地煎着牛排和鸡蛋。平底锅里的油"滋滋"地响，牛排的外皮煎得焦褐起皱，边缘微微翻卷，泛着一层透亮的油光；刀叉轻轻一压，肌理间便渗出琥珀色的肉汁，裹着热气散出一股勾人的焦香。旁边的煎蛋也刚刚好，蛋白边缘微微焦黄，蛋黄还在轻轻颤动。
手机搁在灶台上，放着一首舒缓的英文歌——"Gracefully sneaking up on me, they just want to tear my feathers……"是白柠很喜欢的一首曲子，她甚至跟着旋律轻轻晃着脑袋。
秋田零靠在门框上看了一会儿，没出声。
直到白柠煎好最后一块牛排，小心翼翼地摆到盘子中央，一回头
"呜哇！"
她吓得整个人往后一仰，脚下一个趔趄，眼看就要和地板来个亲密接触。秋田零眼疾手快，一步上前伸手扶住了她的腰。
一个标准的急刹车。
"……要小心。"秋田零一本正经地说。
"你以为这都怪谁啊！"白柠又气又羞，抬手在秋田零胸口捶了一拳，那点力气对秋田零来说，跟挠痒痒没什么区别。
吃饭的时候，白柠忽然想起什么，抬头看她。
"小秋，我怎么觉得你跟我第一次见面时那个样子，完全不是同一个人啊？"她吐槽道，"当时明明还挺中二的。"
秋田零的脸"唰"地红了，梗着脖子反驳："我当时话就很少，现在也不算特别多。第一次……第一次是因为想吓唬你而已。"
"哦——"白柠拖长了调子，眼里全是笑意，"原来小秋还有这么可爱的一面啊。"
"闭嘴，吃饭。"
吃完早饭，白柠把碗碟往水槽里一塞，拉着秋田零就往门外跑。
"走啦走啦，去海边！"
"等等，我还没换衣服"
"穿这身就行！反正待会儿也要湿的！"
秋田零还没反应过来，就被白柠拽着出了门，朝沙滩跑去。早晨的海还没完全醒过来，浪是温柔的，一层一层漫上沙滩，又退回去，留下一片湿漉漉的、闪着光的金。空气里全是咸咸的海味，混着一点椰子树的清香。
白柠跑到水边，脱下鞋拎在手里，赤脚踩进浅浪里。海水凉丝丝的，漫过脚踝，她舒服地叹了口气，回头冲秋田零招手。
"小秋快下来！水不凉的！"
秋田零站在沙滩上，看着白柠被海水打湿的裙摆，和刺眼的阳光，犹豫了两秒，还是走了过去。
她刚踩进水里，一股凉意就从脚底窜上来。秋田零下意识缩了缩脚，白柠却在旁边笑得直不起腰。
"哈哈哈哈小秋你怕水吗？"
"……不怕。"
"那你抖什么？"
"……冷。"
秋田零很讨厌这种刺痛的冰凉感，这会让她想起以前的一些事情，她更喜欢的是沉溺于酒精般的晕眩中。
白柠笑得更厉害了。她弯下腰，双手捧起一捧海水，趁秋田零不注意，"哗啦"一声泼了过去。
冰凉的海水溅了秋田零一脸。
秋田零愣住了，抬手抹了把脸上的水，看向白柠的眼神里写满了不可置信。
白柠自知闯祸，转身就跑。
"你完了！"
秋田零难得有的情绪波动在这一刻爆发了。她弯腰捧起水，朝白柠逃跑的方向追了过去。两个人在浅滩上追逐打闹，水花四溅，笑声被海风送得老远。
白柠跑得没秋田零快，没几步就被追上了。秋田零从背后一把抱住她的腰，把她往水里带，两个人一起摔进了浅浪里，浑身都湿透了。
"咳咳……小秋你偷袭！"
"……以其人之道还治其人之身。"
两个人躺在浅水里，浪一波一波漫过来，又退下去。白柠的头发贴在脸上，耳朵也湿哒哒地耷拉着，看起来像只落汤鸡。秋田零的头发也散了，贴在脖颈上，发梢滴着水。
她们就那么躺着，看着头顶的天。
天很蓝，蓝得像被水洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖。远处有海鸥在叫，一声一声的，被海风扯得长长的。
"小秋。"白柠忽然开口。
"嗯？"
"你说……很久之后，我们还会记得今天吗？"
秋田零偏过头看她。白柠也正看着她，眼睛里映着蓝天和白云，亮得像盛了一整片海。
"……会记得。"秋田零说，声音很轻，却很认真，"一直记得，在这个上午的十点四十三分，因为你我会记住这一分钟。"
“还挺浪漫嘛”
白柠笑了。她伸出手，在水里握住了秋田零的手。
两个人的手都湿漉漉的，却握得很紧。
浪又来了，漫过她们交握的手，带来一阵细碎的、冰凉的触感。
这个早晨，这片海，这阵浪，还有身边这个人
都会被记住的。
中午的太阳毒了起来，两个人才恋恋不舍地从海里爬出来。
白柠浑身湿透，脑袋耷拉着，活像只被雨浇透的流浪猫。秋田零也好不到哪去，头发贴在脸上，裙摆湿了一大片。
"先回去冲个澡换衣服。"白柠打了个喷嚏，"下午我带你去个好地方。"
冲完澡换了身干净衣服，白柠神神秘秘地拉着秋田零出了门。
她们沿着海岸线走了大概二十分钟，绕过一片礁石，眼前忽然豁然开朗
那是一片藏在海湾里的小渔村。
一排排木质的小屋沿海而建，屋檐下挂着红蓝相间的灯笼和白色的风铃，风一吹，风铃就"叮铃叮铃"地响。空气里飘着酱油、海鲜和炭火混合的香味，让人忍不住咽口水。
"这里是……"秋田零睁大了眼。
"本地的海鲜市场，周末会有小祭典。"白柠得意地扬了扬下巴，"我之前做攻略的时候看到的，怎么样，不错吧？"
不错。何止是不错。
小渔村里已经热闹起来了。狭窄的石板路两边摆满了小摊，卖章鱼小丸子的、卖烤鱿鱼的、卖苹果糖的、卖捞金鱼的……穿着泳衣的游客三三两两地走过，木屐踩在石板路上发出"哒哒"的声响。孩子们举着棉花糖跑来跑去，笑声和风铃声混在一起，像一首轻快的曲子。
白柠拉着秋田零挤过人群，直奔最里面那家挂着"矶丸"招牌的海鲜小屋。
"这家的海鲜饭超好吃！"白柠推开木门，一股暖融融的气息扑面而来，"老板，两份招牌海鲜饭，再加一份烤扇贝！"
"好嘞!"
小屋不大，只有七八张桌子，墙上贴着旧旧的海景照和渔获丰收的照片。她们坐在靠窗的位置，窗外就是海，能看见远处的渔船在阳光下闪着银光。
海鲜饭端上来的时候，秋田零忍不住屏住了呼吸。
热腾腾的烩饭盛在白瓷深盘里，米粒颗颗饱满，吸足了海鲜高汤，呈现出温润的奶白色，表面泛着一层奶油般的光泽。饭里卧着去壳的大虾、张着壳的青口贝和蛤蜊、切圈的鲜鱿鱼，还有几瓣炖得软烂的小番茄。米粒之间流淌着用白葡萄酒和大蒜熬出的浓稠汤汁，撒着翠绿的欧芹碎和金黄的柠檬皮屑，盘边搁着一小块黄油，正在余温里慢慢融化。
"快吃快吃！"白柠已经迫不及待地拿起了筷子。
秋田零夹起一片不知道为何物的白色肉片，放进嘴里。入口即化，鲜甜的味道在舌尖散开，混着酱油的咸和奶油的甜，层次丰富得让人想叹气。
"……好吃。"她由衷地说。
"对吧对吧！"白柠笑得眼睛都眯成了一条缝。
两个人安安静静地吃着饭，窗外的阳光落在桌子上，在海鲜饭的鱼片上投下细碎的光斑。偶尔有风吹进来，带着海的咸味和隔壁桌烤扇贝的蒜香。
吃完海鲜饭，她们又挤回了祭典的人流里。
白柠买了两串苹果糖，一串递给秋田零，一串自己举着。红彤彤的苹果糖在阳光下闪着光，咬一口，脆脆的糖壳裂开，露出里面酸甜的苹果肉。
她们路过捞金鱼的摊子，白柠兴致勃勃地蹲下来，拿着纸网捞了半天，结果一条都没捞上来，纸网还破了。秋田零在旁边看着，嘴角忍不住往上翘。
"小秋你笑我！"白柠气鼓鼓地站起来。
"……没有。"秋田零别过脸，耳朵尖却红了。
她们又路过一个面具摊，白柠挑了两个狐狸面具，一个白色的，一个红色的。她把红色的那个递给秋田零，自己戴上白色的，然后凑过去，隔着面具碰了碰秋田零的面具。
"咔哒。"
像两只小狐狸在碰鼻子。
秋田零的脸瞬间红透了，幸好面具挡着，看不见。
就这样，二人走走停停，吃吃玩玩，迎着阳光一直到了夕阳西下的时候，祭典迎来了高潮。
海湾上空放起了花火。
不是那种盛大的、连续不断的烟花，而是小小的、一朵一朵的，像被谁随手撒在天上的碎金。红的、黄的、粉的、紫的，在深蓝色的夜幕上绽开，又落下，倒映在海面上，被浪揉成一片闪烁的光斑。
小渔村里的人都停下了手里的事，仰起头看花火。孩子们骑在爸爸的脖子上，指着天上的花火拍手叫好。情侣们并肩站着，手牵着手，不说话，只是一起看天。
白柠和秋田零站在人群的边缘，靠在一栋木屋的墙上。
花火的光一明一灭地落在她们脸上。
白柠仰着头，眼睛里映着漫天的花火，亮得像盛了一整条银河。秋田零侧过头，看着她的侧脸，看着她被花火照亮的睫毛，看着她微微上扬的嘴角
然后，她悄悄伸出手，在身侧，握住了白柠的手。
白柠愣了一下，偏过头看她。
秋田零没有看她，只是仰着头看花火，耳朵尖却红得像要滴血。
白柠笑了。她反手握紧了秋田零的手，十指相扣。
花火还在天上一朵一朵地开。
这个傍晚，这片海湾，这场小小的祭典，还有手心里这份温热的触感
都会被记住的。
花火结束后，人群渐渐散了。
小渔村恢复了安静，只有屋檐下的风铃还在"叮铃叮铃"地响，和远处的浪声混在一起。
白柠拉着秋田零，沿着海岸线慢慢往回走。
夜已经深了，月亮升起来，银白的光洒在海面上，像铺了一条碎银的路。远处的渔船亮着灯，一点一点的，像落在海面上的星星。
她们走得很慢，谁都没有说话。
沙滩上留下两串脚印，一串大一点，一串小一点，并排着，延伸向远方。浪来了，漫过脚印，又退回去，把它们抹平了一些，却抹不掉它们曾经存在过的痕迹。
走到别墅门口的时候，白柠忽然停下了脚步。
"小秋。"
"嗯？"
"今天……开心吗？"
秋田零看着她。月光下，白柠的头发泛着一层银辉，刘海在夜风中轻轻晃动，眼睛里盛着月光和海，还有一点点……不安。
像是在害怕什么。
"开心。"秋田零说，很认真，"非常开心。"
白柠笑了。她松了口气，像是放下了什么心事。
"那就好。"
她们进了别墅，收拾了东西。其实也没什么好收拾的，来时带的东西不多，走时也一样。白柠把换下来的湿衣服塞进袋子里，秋田零把阳台上的摇椅收起来，两个人配合得很默契，像已经一起生活了很久。
收拾完，白柠叫了一辆出租车。
车来的时候，已经快十一点了。
她们把行李放进后备箱，上了车。出租车沿着海岸线行驶，窗外的海在夜色里变成了一片深黑，只有远处的灯塔在一闪一闪地亮着。
秋田零靠在车窗上，看着窗外飞速后退的夜景，眼皮越来越沉。今天玩了一整天，她确实累了。
迷迷糊糊中，她感觉有人轻轻把她的头按在了自己的肩膀上。
是白柠。
秋田零没有睁眼，只是往那个温暖的肩膀上又靠了靠，然后彻底睡了过去。
白柠看着肩上的人，看着她在睡梦中微微蹙起的眉头，和轻轻颤动的睫毛，伸出手，替她把额前的碎发捋到耳后。
车窗外，城市的灯火越来越近了。
出租车在秋田零家楼下停下的时候，已经是凌晨了。
秋田零还在睡，白柠小心翼翼地把她叫醒，扶着她上了楼。把秋田零安顿好之后，白柠轻手轻脚地带上门，走出了楼道。
她站在楼下，掏出手机，拨通了一个号码。
电话响了两声就被接起来了。
"喂，爸。"白柠的声音压得很低，在空旷的楼道里显得格外清晰，"我回家了。"
电话那头说了几句什么，白柠静静地听着，没有说话。
过了一会儿，她才开口："嗯，我知道。……不会的，我会好好说的。……好，我明白。"
她靠在楼道的墙上，抬头看着窗外的夜空。月亮已经偏西了，星星稀稀拉拉的，像被谁随手撒在黑丝绒上的碎钻。
"……还有一周。"她轻声说，不知道是在对电话那头的人说，还是在对自己说，"就剩下一周了啊。"
电话那头又说了几句。
白柠沉默了几秒，然后轻轻"嗯"了一声。
"我知道了。……晚安，爸。"
她挂了电话，把手机揣回口袋里。
楼道里很安静，只有她一个人的呼吸声。白柠在原地站了很久，久到腿都有些麻了，才慢慢直起身，朝家的方向走去。
回到家后
白柠躺在自己的床上，闭上眼，耳边是风铃的叮叮声。
一周。
还有一周。
在那之前
她想把所有能留下的回忆，都留下。
