【命运纺织器将于今日发动】
白柠是被系统的提示音给吵醒的。她没有像往常那样赖床，而是安安静静地坐起来，叠好被子，换好校服，弯腰从床底拖出那个早就收拾好的纸箱，把里面的东西一样一样又看了一遍，才轻轻合上。出门前，她回头望了一眼这个住了将近一个月的房间，窗台上的风铃还挂着，在晨风里"叮铃"响了一声，像一句道别。
她先去便利店买了两瓶牛奶，然后小跑着赶到小区门口。秋田零已经等在那儿了，裹着校服外套，呵出的白气在空气里散成一小团。
"今天怎么又起这么早。"秋田零接过其中一瓶牛奶，插上吸管。
"早睡早起身体好嘛。"白柠仰头喝了一大口，弯起眼睛，"喏，今天这瓶特别甜。"
"……都一样。"
"不一样！今天是白柠牌特供甜牛奶！"
秋田零被她说得脸一热，别过头去。两个人就这么并肩走进秋天里，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙地响。白柠今天话格外多，说昨晚梦见自己变成了一只白狐狸在山里跑，说小区门口那只橘猫今天居然冲她喵了一声，说等放寒假想跟小秋一起去看雪。秋田零安安静静地听着，偶尔"嗯"一声，偶尔偏过头看她一眼。
"你今天话好多。"秋田零说。
"那当然啦，最后一天嘛。"白柠说完，自己先顿了一下，随即笑着补道，"双休前最后一天，当然要开心一点。"
"嗯。"秋田零点点头，"开心点。"
午饭照旧在天台。两个人坐在栏杆边，一人一个便当盒。白柠扒拉着饭，忽然说："小秋，你说秋天过去以后是什么？"
"冬天啊。"
"那冬天过去以后呢？"
"……春天。"
"对嘛。"白柠夹起一块肉塞进嘴里，含糊不清地说，"所以啊，所有东西都会再来的。秋天走了春天会来，树叶落了明年会发芽，人也是一样的。"
秋田零看着她，总觉得这话里有话，可又说不上哪里不对，只好低头扒了一口饭，把那句"你今天怎么老说这种话"咽了回去。
下午最后一节课，班主任走进教室，敲了敲黑板："同学们，通知一件事，从今天起，学校开始实行晚自习制度，晚上七点到九点，都记住了。"
教室里哀嚎一片。白柠也跟着叹气，偷偷在桌底下碰了碰秋田零的手："小秋，晚自习诶，那我们俩一起九点再回家好不好？"
"嗯。"秋田零点头，"我等你。"
晚自习的教室安静得只剩翻书声。白柠写着写着，笔尖停在纸上，很久没有动。秋田零用余光瞥见她在草稿本上画了两个火柴人，一大一小，手牵着手，旁边歪歪扭扭写着"小秋和白柠，永远在一起"。她心头一热，没有出声。白柠把那页纸撕下来，仔细叠好，收进了口袋里。
“和沙滩那次的火柴人一样，丑丑的”秋田零心想。
九点的铃声准时响起。学生们鱼贯而出，夜色笼盖着学校，把校园吞没。两个人并肩走在回家的路上，路灯把影子拉得很长。风从街道尽头灌过来，卷起满地的枯叶，打着旋儿往前跑。
"冷吗？"秋田零问。
"不冷！有小秋在呢。"白柠挽住她的胳膊，"小秋的胳膊是暖的。"
秋田零没挣开，只是把步子放慢了一点，好让她挽得更稳。
拐过最后一个街角的时候，白柠忽然察觉到不对。前方巷口的阴影里，站着七八个人，堵住了整条路。为首的那个，正是当初在天台上被秋田零打趴下的混混头子，她退学以后，一直没咽下那口气。
"秋田零，好久不见啊。"混混头子叼着烟，脸上那道疤在路灯下格外狰狞，"今天特意带了几个姐妹来，给你还个礼。"
秋田零脚步一顿，把白柠往身后一推："站我后面。"
"小秋！"
"别动。"秋田零的声音很稳，"打完就回家。"
她一个人迎了上去。七八个人一拥而上，可她像一条滑不溜手的鱼，在拳脚之间穿行，每一拳都又快又准。混混们一个接一个地倒下去，哀嚎声在巷子里此起彼伏。秋田零一如既往地轻松，像在网吧打游戏一样游刃有余。白柠躲在后面，看着她利落的身影，忽然觉得鼻子有点酸。这就是她的骑士，永远挡在她前面的骑士。
混混头子被打趴在地上，捂着肚子，满脸怨毒。她挣扎着爬起来，趁秋田零背对着她应付最后一个混混的工夫，忽然从裤腰里抽出一把水果刀，寒光一闪，直直朝秋田零的后背捅了过去
"小秋！！"
白柠不知道自己是怎么跑过去的。只记得那两步比这辈子任何时候都快，快到她甚至没来得及想，身体已经挡在了那把刀和秋田零之间。
"嗤"的一声闷响。
白柠低头，看见那把刀深深没进自己的右胸。疼痛先是迟钝的，只有一阵冰凉，像被泼了一盆冰水。然后血才漫上来，暗红色的，汩汩地顺着刀身往外涌，浸透了她浅蓝色的校服。
"……呃。"
她张了张嘴，发出一个气音，然后整个人感觉到一股刺骨的寒意。
秋田零回过头，看见的便是这一幕。那一瞬间，她瞳孔骤缩，世界像被人按下了静音键，只剩下白柠流血的身体，和那把还在她胸口晃动的刀。
"白柠！！"
混混们见情况闹大之后全部一哄而散。带头的人也发现出大事之后立马将刀拔出，连滚带爬地跑了，秋田零冲过去，一把扶着白柠，手忙脚乱地想按住失血的胸口，可血太滑了，从指缝里汩汩地往外冒，怎么都堵不住。她的声音第一次抖得不成样子："白柠！白柠你看着我！没事的，我、我带你去医院"
白柠躺在她怀里，面色白得像纸。她费了好大的力气，才抬起手，轻轻碰了碰秋田零的脸颊，指腹蹭掉她眼角滚下来的泪。
"小秋……别哭呀……"
“沟槽的系统，你就这样搞我是吧”白柠一边安慰秋田零，一边在心里痛骂。
"我没哭！你、你坚持住！"秋田零的声音已经带了哭腔，她一边吼着，一边掏出手机要拨120，手抖得按键都按不准。
"小秋。"白柠的声音很轻，像风里最后一缕炊烟，"我家……床下面有个箱子……我给你留了东西……你记得……去看。"
"你自己回家去看！你回家自己去拿！"秋田零把手机贴到耳边，冲着话筒吼出地址，又低头死死抱住她，"白柠，你别睡，听见没有？救护车马上就到！"
"嗯……不睡……"白柠弯起嘴角，想笑一笑，可粉红色的泡沫从嘴角溢出来，把那点笑意染成了红色，"小秋……听我说……以后啊……要好好吃饭……不要老打架了……你爸爸现在……会给你做饭了……要原谅他……还有你妈妈"
"你别说了！省点力气！"
"不……让我说……"白柠的手握紧秋田零的手指，又松开一点，"以后……去看海的时候……要记得带相机……上次没有拍照……还有……牛奶……"
她顿了顿，像是在攒最后一点力气。
"小秋……还记得吗……十二万亿年……"
秋田零的眼泪砸在她脸上，和血混在一起："记得！我记得！我们说好了的，下一个庞加莱回归，还在这里见面，再吃一顿火锅！"
"嗯……"白柠的眼睛已经开始失焦，她望着头顶那片墨蓝的夜空，望着那几颗稀稀疏疏的星，声音越来越轻，"那时候……我一定……第一个认出小秋……"
她忽然想起那个"三次死亡"的说法。第一次，心跳停止。第二次，从所有人的记忆里退场。而第三次，是被这世上最后一个记得你的人遗忘。
小秋会记得她的。小秋会永远记得她。
所以，她永远不会第三次死去。
救护车的声音由远及近。秋田零把她抱起来，一路跑向巷口，喊着"这里！医生！这里！"。白柠在她怀里轻轻晃着，像一片被风吹落的叶子。
救护车里，秋田零浑身是血地坐在家属椅上，盯着不断给白柠进行创口止血的医生，一动不动。
失血性休克。右肺贯穿伤，肺血肿。刀口太深，失血太多，白柠的意识像潮水一样，一点一点地退去。
她躺在担架床上，氧气面罩扣在脸上，可她觉得呼吸越来越沉，越来越轻，像有什么东西正把空气从她肺里一点一点抽走。消毒水的味道、仪器的滴答声，都隔着一层水膜，模模糊糊的。
有人握着她的手。很暖，很紧，一直在抖。
白柠努力睁开眼，看见秋田零的脸。她的零碎红发凌乱地贴在脸上，眼眶通红，眼泪一滴一滴砸在自己手上。那是白柠见过的最好看的脸，也是她见过的最伤心的脸。
她张了张嘴，氧气面罩里漫出一片雾气。
"……小秋……"
秋田零把耳朵凑到她唇边："我在！我在这儿！"
"……下一个……庞加莱回归……"白柠用尽最后一点力气，指尖轻轻勾住秋田零的小指，"……我们……还要……拉钩……"
"嗯！拉钩！一百年！十二万亿年都不变！"秋田零哭着把脸埋进她手心里，"白柠！你答应过我的！你说过你会一直在的！你说过直到死亡把我们分开，可我们还没分开啊！你睁开眼睛看看我！"
白柠看着她，看着她满脸的泪，忽然觉得心口那一点疼也淡了。她想起那个约定，想起海边的沙画，想起天台的风，想起那瓶永远不会喝完的牛奶。原来命运纺织器要收走的"一切"，从来都是她自己。可她不后悔。
她弯起嘴角，用唇形轻轻说：
"再见，小秋。十二万亿年后，见，还有，其实我更加喜欢你，留长发来着……"
然后，她的眼睛慢慢合上了。
心电图机发出长长的一声"滴——"。
秋田零的手僵在半空。她张着嘴，像被抽走了所有声音，就那么跪在急救台边，看着那张安安静静的脸。过了很久很久，她才发出一声低低的、破碎的呜咽，像一只受伤的小兽。
窗外，天边那颗最亮的星，静静地亮着。
像在等一场十二万亿年后的重逢。
